如今，35年過去了，縱使這個國家拿出洪荒之力，要讓人們忘記「六四」的存在，忘記屠殺，忘記這個世界上最大的廣場曾經發生的一切。但事實上，記憶自有它頑強的走向，因為那個巨大的歷史傷口，始終都在那裡。35年，政治高壓而時間無情，但關於「六四」的記憶並未曾斷絕。
本文涉及的人物：
林培瑞：
出生於1944年，1989年在北京目睹大屠殺發生後悲傷一刻的美國漢學家。
周鋒鎖：
出生於1967年，當年在天安門廣場堅守到最後一刻的清華大學學生。
作者江雪：
出生於1970年代中期，1989年時是中學生，後來一直做記者、編輯。
鄒幸彤：
出生於1985年。香港大律師，前支聯會副主席，因堅持紀念「六四」及相關工作，如今在獄中。
曉明：
出生於1989年，在媽媽肚子裡經歷了「六四」胎教。
董澤華：
出生於1991年，因為在天安門廣場穿黑衫紀念「六四」三十周年而被判刑。
曾雨璇：
出生於2000年，到香港中文大學修讀法律博士的中國女生，2023年「六四」前因計劃展示」國殤之柱」橫幅，被判監禁6個月，後遣送回大陸，失聯至今。
紐約「六四」紀念館：「我們終於有了這一席之地，不再怕被驅趕」
五月的一個下午，走出紐約曼哈頓的34街地鐵站，墮胎如潮水。第六大道和34街的轉角，門牌號「894」，是一幢深灰色的七層建築。推開一扇普通的黑色鋁合金門進去，上電梯，「六四紀念館」就在四樓。
周鋒鎖背一個雙肩包，步履匆匆地從Penn Station（紐約賓州車站）出來，七八分鐘時間，便穿街走巷到了「六四紀念館」樓下。他平時住與曼哈頓一河之隔的新澤西州，坐火車加步行到這裡，已十分習慣。
能在紐約的「心臟」部位找到一處「六四紀念館」的地址，於他已十分快意。何況第六大道這個「894」的門牌號，簡直如同天賜。新冠疫情中，很多企業都搬離紐約，市中心的商業房產租金大幅下降，這也給了他們機會。最終，2022年2月，「六四紀念館籌委會」以每月約一萬美元的租金，租下了這個地方，面積大約2200平尺（約合204平方米）。
此刻，站在玻璃窗前，腳下紐約人潮如海，不遠處就是時代廣場，而「六四」紀念館從此就停靠在了這裡。周鋒鎖為此頗為激動。「今年是歷史的一刻。我們在曼哈頓有了立足之地。不像過去，經常處於被驅趕的境地。」
和其他「民運人士」慣用昂揚詞語不同，周鋒鎖並不諱言失敗。「要習慣去接受自己作為一個失敗者的現狀。」他說，這是一個事實，過去很多年，「民運」在海外一直處於邊緣狀態，很多活動，參與者寥寥，有時甚至只有一兩個人。「那怎麼辦？還得堅持。」他說。
作為當年被通緝的天安門學運領袖，他坐牢，流亡，1996年到美國，先為生計匆忙。後來，創辦「人道中國」，關注國內的政治犯，「不想讓他們孤立無援」。近年來又捕手了「中國人權」的工作。四處奔走之時，「失敗感」常襲上心頭。2008年，在舊金山的一次抗議活動中，他被一群持紅旗的人圍住毆打，差點受重傷。還有一次做活動，地方都租好了，又遭人上門驅趕。
這次「六四紀念館」在紐約找地方，一開始，在幾個街區之外，找到一處，房東是台灣人，本來已談好了，但對方知道要開設的項目和「六四」有關，就「不敢租了」。如今這個地方，他們想在建築外面打出「六四紀念館」的標識，以被更多人看到。但談判了好幾次，還是被拒了。
但他一直有耐心，如今甚至多了一些樂觀。他回憶說，自己當年剛開始在一些公開場合講「六四」，也很緊張，慢慢的，發現當自己講出來的時候，很真實，清晰，有一種釋放的感覺，也不像以前那麼壓抑。他覺得這和自己成為基督徒有關。「聖經里，摩西說：我口舌笨拙。上帝告訴他，當你開口講話，我會告訴你做什麼。」
「當年，在天安門廣場聽到那麼多聲音，現在都在我心裡，就想著把它講出來。」他說，也正是因為這個原因，「每年紀念六四的時候，是很痛苦的，但也有新生的感覺。」
1989年，他是清華大學物理系的學生，至今，他還這樣說：「物理上有一個黑洞的存在，是很多重力集中的結果，有無比的吸引力。」他認為，六四就是一個有巨大引力的事件。
「幾百萬人在一起的強度。有一種跨越時間的力量。它有一個最大公約數，就是認同普世價值和人的自由、尊嚴。」
「無論如何，六四還是中國人在全世界辨識度最高的一個抗爭形象。」紀念館館長於大海說。當年「六四」發生的時候，他在美國求學，「六四」的爆發影響了一生。如今，他認為，只要紀念館在這裡，「就是一個是物理性的歷史傷口」。他為即將開張的事情奔走著，設計展板，安放每件文物，修空調，種種瑣碎之事，都要自己一一去做。
時光無情，而中國政治癒發高壓。2021年，香港支聯會苦心支撐十餘年的「六四紀念館」被迫關閉，港大校園裡的「六四」國殤紀念柱也被迫移除。有更多與「六四」有關的人與事，正在凋零。從這個意義上，「六四紀念館」也是和時間的賽跑。那些歷史的見證物，如果無處安放，終究也會流失。紐約的「六四紀念館」籌建後，有香港人寄來一大箱收集的關於「六四」的東西，包括當年的報紙。如今，紀念館裡專門設了一個香港主題的展覽。
2021年6月1日，香港支聯會苦心支撐十餘年的尖沙咀「六四紀念館」被迫關閉。(AP/ Vincent Yu)
玻璃牆上掛著的「六四紀念館」幾個字，是鮑彤2021年寫的，他是趙紫陽當年的政治秘書，2022年11月去世。
紀念館入口處，放著一個粗笨厚重的油印機，估計有50公斤重。推印的那一面，藍墨色還在。這是讓周鋒鎖最為動情的藏品，2022年第一次見到時，他形容自己的心情，「猶如故友重逢。充滿喜悅，又難以置信。」
油印機是新聞自由的象徵。1989年的天安門廣場，「新聞自由」的口號被喊了無數遍，紀念館裡也收藏有多張關於「新聞自由」的傳單，其中一張是杭州電子工業學院的，落款是1989年5月22日。題目就是「為什麼我們要堅決爭取新聞自由？」
1989年5月22日，官方報紙《人民日報》的記者舉著「取消軍管，保衛首都」的橫幅，帶領遊行隊伍向天安門廣場遊行，以支持支持民主的學生。(AFP/ Catherine Henriette)
