歷時一年之久，我終於賣掉我位於南方某省會的房子。交稅前我跟買家說，你們現在還可以反悔，我們不扣定金。那對情侶對視了一下，笑了。
我也笑了，想起三年前被我放了鴿子的准買家，這一年來，我常常覺得最該謝我的就是她，畢竟咱對她有個不賣之恩。
但那時候她非常失落，我像個渣男一樣口乾舌燥地道歉，辯稱並沒有出價更高的買家，只是不想賣了。假如有天改了主意，我一定會賣給她。
掛了電話我一陣懊悔，以後的事誰能說得准？非親非故，我幹嘛要這麼信誓旦旦的。
渣男迫於無奈說自己不婚也是這副德性吧。
樓市上也能見天地見眾生見滄海桑田，三年後，我把這房子賣給這對情侶，便宜了95萬。借港劇的台詞就是，這三年發生了很多事。跌落的不只是房子價格，還有人們對房子的信仰。
「要真賣虧了你得負全責哦。」
第一次動念賣房是在2021年，辦公室里同事討論房價，七嘴八舌都說最近樓市特別火。我有一套房齡十多年的老破大閒置著，一直想加點錢換個好點的養老房，聽大家這麼一說，心裡就有點急慌慌的，再漲的話我的置換成本也要增加。
跑到門口仲介那登記，小哥問我掛多少，半年前鄰居賣了260萬，我這房子裝修好些，現在市場也更好些，我說掛280萬。小哥默想片刻，說，掛320萬吧，有還價空間。
平台猶如現代烽火台，剛登記完我的手機就開始響，有仲介想自己先來看看的，也有說帶客戶一起來的。半小時前我還擔心無人問津，忽然就一家有女百家求了。
我家房子雖老舊，還算整潔溫馨，裝修風格是不容易過時的簡約風，買家似乎都挺滿意，有人當場就拉著我要談價錢，清一色全款。這繁華景象讓我開心的同時，也生出小小的不安，樓市到底發生了什麼？我是不是也要作為買家感受一下。
©視覺中國
這一感受不當緊，我發現，當下，買個房子太難了。
工作日，陰雨天，幾個樓盤售樓處門口居然像大牌店一樣限流了，出來一批才能進去一批。
置業顧問的職責好像不是賣房而是逐客，高冷地聲稱已開樓棟皆售罄。剩下樓棟啥時開呢？全部回答「不知道」。實在點的乾脆告訴我，能買到他們家的房子的「非富即貴」，我聽出了他的言外之意。
新房高攀不上，就去看二手房吧。
我打開幾個賣房App，赫然面對一個新世界。我心儀的兩個小區，印象中經常有十幾套幾十套房源掛著，現在只有三四套，要麼樓層不好，要麼戶型奇葩。
別看我看不上，我還買不起，價格比印象中漲了三分之一。終於找到一個差強人意的，約了仲介去看，客餐廳只有一扇高高的小窗，光影昏沉如王家衛的電影，讓我提前看見我的淒涼晚景。
仲介小哥諄諄教導：「姐，你才多大，就想著養老了。這房子有學區加持，漲幅能跑贏市場上百分之九十五的房子，過個十幾二十年，你賣掉去買個郊區大別墅豈不好？」
規劃得很好，但總不可能一直這麼擊鼓傳花下去吧？砸誰手裡還真說不定。
我說回去想想。下午我還沒想出個所以然，仲介小哥打來電話，以為他催回復，他卻莫名歡快地告訴我，那個房子已經賣掉啦！
又不是他賣的，不知道他高興個什麼勁，可能有時候證明自己正確，比賺到錢都開心吧。
我開始遲疑我的房子還賣不賣，賣了我有可能買不著。這樣說可能有點欠揍，但我確實不太敢想像把一大筆錢拿在手裡。
普通的儲蓄利率跑不過通脹，高利率的理財都聲稱不保本。炒股更是超出我智商範圍，我有朋友是資深網民，還在報紙上開專欄指導別人炒股，但她告訴我，她給孩子的第一條忠告就是，永遠不要碰股市。
還是有個房子在那心裡踏實，可住可租，要用錢時賣掉就是，還有增值預期——起碼在本地，這麼多年，我沒見房子真跌過。
仲介小哥不肯幫我下架，建議我把房價再掛高一點。我一狠心，漲到360萬，想著這個價錢總可以勸退了。當晚就有人給我打電話，說是鄰居，想給爸媽在這小區買個房，問我350萬能不能賣，全款。
這價錢再不賣天理難容，我還價到355萬。對方說要和家裡人商量一下，沒多久就說可以，還發來一份她草擬好的合同。
她的爽快讓我害怕，我那習慣於凡事斟酌的老公再三問我，你確定真的要賣嗎？照這上面說的，反悔可是要付百分之二十違約金的。
沒有人經得住被這樣問，它的潛台詞是：「要真賣虧了你得負全責哦。」
這時又有仲介打來電話，說是有個阿姨看了我家房子後特別喜歡。阿姨兒子在這個小區，她去年把老城區的學區房賣了，跟兒子媳婦住著，一直在找房子。看了我的房子急得不得了，一定要跟我見面談。
那個阿姨看房時就給我留下深刻印象，八十高齡仍稱得上雪膚花貌，說話時會看著你的眼睛，無端有一種哀懇的表情。但正因如此，我更加踟躕了，如果我貿然把房子賣掉，那我豈不是下一個她？
如果現在的我能對當時的自己說一句話，我會說：「我勸你善良」。但是以今天的情形看，是不是不賣給她更善良一點？
回絕掉已經談得差不多的那位買家更加艱難一些，畢竟給人家一場空歡喜。我語無倫次，結結巴巴，在電話這邊腦門上出汗。對方倒沒怎麼指責我，而是呈現出一種疲憊的悲傷，似乎這結局在她意料之中，她不想再爭取什麼，問我是不是有人出了更高價，大概想求個真相。
我說，沒有，就是不想賣了。我心懷愧疚地掛了電話。
處境真的很決定認知
我打算先買後賣。2021年底出了新政策，限購限貸，新房都得搖號。市場冷了許多，但位置稍好點的房子依然搶手，我參加了幾次新房搖號，顆粒無收。二手房價進入平台期，相當穩定。我想要不將來就回老房子裡養老，那麼漂亮的阿姨都能在那養老，以我之平平無奇，要求不要太高了。
直到2023年初，這種平穩的心態被打破了。沒有發生驚天動地的大事，但這一年從年初就給我一種奇怪的感覺，看似如常，但總有哪裡不對，我比過去焦慮得多。
首先是花大錢的幾件事突然變得迫在眉睫。孩子即將面臨高考，成績飄忽不定，就算運氣不錯，上個一本乃至211，聽說本科生工作也不太好找。年輕人都去卷考研，比高考輕鬆不到哪裡去，人生苦短，這麼年復一年地煎熬太不划算。
國外的碩士相對好申請一點，但這幾年國外學費飛漲，加上匯率變化，和我原本的預算之間就有了不小的缺口。
©視覺中國
再有，這兩年我父母身體都不太好，住院吃藥加上請看護，是不小的一筆開支，而且是長期開支，不能不準備好。
本來我也知道會有這些花銷，只是覺得早著呢，以後都能掙到。疫情結束後，這模糊的希望多少有點破滅，我的收入沒有像想像中那樣好轉，反而更差了。
明天變得難測，手裡有筆現錢才敢說話。前兩天不還有「富二代留學生被家裡斷供一年後」上熱搜了嗎？大進大出的生意人，都有可能現金流斷掉，我等受薪族，更來不得半點莽撞。
盤來盤去，也就是那套老破大能賣點錢。我重新踏上賣房路，一切都比上次來得更艱難。
