題圖：文中插圖來自 Pixabay
作者：青禾，年過古稀，初心未泯，行走煙火人間，記錄歲月漫長。
1
2022年底，當疫情像妖風般刮過天南海北的城市，同事圈不斷傳來某老人去世的消息，還以為單家獨戶的山區農村應該例外。
於是打電話問候，回答說，老人走的太多了，抬喪的人都忙不過來啊。
驚悚中回過神來再問緣由，解釋說，正逢家家殺年豬，戶戶擺席請客，那還不傳得快！
過年殺豬還要擺酒請客，有這個必要嗎，一時頗難明白。
沒過多久，朋友又發來一戶人家給母親做壽的系列視頻。
新屋門口的稻場上，用不繡鋼搭建的棚屋規整而氣派。棚屋頂頭有木板搭起的講台，講台背景牆是祝壽主題的畫幅和對聯，諸如壽桃福星之類，紅紅綠綠，熱熱鬧鬧。
壽星老人家的大兒子拿著講稿，正對著麥克風講得有板有眼，有時眼睛竟還離開稿紙掃視眾人，其老練程度讓人驚嘆。
致辭完畢之後，從大棚外邊較遠處，一個由中老年婦女組成的樂隊排成兩行，領頭的一人站在中間，手裡舉一面小旗，後面的隊伍中，每人挎著軍樂隊那種大鼓，雙手握著鼓槌，領隊一聲號令，節奏鮮明聲音高亢的音樂響起，兩隊鼓手趕緊動作。
雖然鼓手們精神抖擻，滿臉喜慶，但畢竟是老弱婦孺，那鼓點似乎總是想從樂聲的節奏中逃離出來，讓那個煞有介事冠了名字的樂隊，充滿了滑稽的喜感。
接著點開下一個視頻，一看就是晚上錄的。還是一群婦人，不過好像有了年輕人。
場地是在主人家的客廳里，那個村子我去過，基本都是新房，客廳應該都有七八十平方吧。
一群人排了四排，唱著一支節奏緩慢的曲子，邊唱邊舞，動作也很柔慢，基本是秧歌的舞步，配以原地扭動腰肢，舞動手臂。
雖然她們舞得很認真，但有些平生勞累，身板已經佝僂的老婦人，還是讓人看著心緒雜揉，喜慶中似乎有一種難以釐清的情緒，在緩慢的歌聲中來來回回，纏纏綿綿。
她們為什麼而來呢，這把年紀，在這個深山裡的夜晚？
有一些日子，我一直放不下那些視頻，一直想探明背後的緣由。
2
好巧的是，又過了一年多，另一個朋友和我電話，聊起他回老家參加一次喪事。他的家鄉不在深山，在富庶的江漢平原。
過世的老人已經快九十了，在農村，那叫白喜事。
我們都是從移風易俗年代過來的人，那一場喪事對他來說，真可謂驚心動魄。
先是還沒進大門就被放銃的跟上了。三眼銃放一次給三十塊，五眼銃放一次五十。從省城回來的人肯定不能認慫，錢掏得利利索索。
這一利索不打緊，銃卻是再也不肯停了，現金不夠啊，趕緊換。
應付完放銃環節，靈前跪拜完畢，趕緊逃離，如果再守夜，不知道還出什麼么蛾子。
次日出殯是必須參加的環節，好在有了「放銃」的經歷，底氣已經足了許多。
如今都是火化，但傳統的十大金剛（抬棺木的喪夫）仍是必不可少。出殯的第一個程序是喪夫們圍繞骨灰盒轉圈，轉圈的過程中，會叫一些人的名字，叫到誰，誰就乖乖給錢，正像一場擊鼓傳花。
讓朋友沒料到的是，他竟是第一個被叫到。
趕緊請教堂弟，堂弟得意的笑說，給錢啊！再問給多少，堂弟說：「上不封頂，下不保本。你是省里來的，最少五千吧。」
說完盯著滿臉疑惑的廳官，再次得意。不過，堂弟似乎早有預見，從兜里掏出五千遞給堂哥救場。
轉圈告別完畢，正式出殯。長長的隊伍排列有序，孝子賢孫們披麻戴孝，各司其職。朋友長舒一口氣，正想著逍遙自在，不料節目還沒完呢。
只見有人拿一件稻草衣朝他走來，讓他穿上。
他雖是一個隨和大方，甚至不乏幽默之人，可那稻草衣竟是故意用爛稻草做成，髒兮兮濕漉漉，散發著一股臭味。
不容猶豫，更不可抗拒，早被幾個人扭住手臂。
穿就穿唄，年輕時又不是沒見過這種爛稻草。心下一橫，倒也有了幾份滿不在乎。
豈知這一得意，就有了挑釁的意思，又見三個年輕女子朝他走過來。一看，竟是三個堂弟媳婦。
三個人拎著三條繩子嬉皮笑臉的圍攏，不由分說，兩條纏到他左右手臂上，一條纏到他的腰間。纏完了就嘻嘻哈哈，前呼後擁，牽著他上路。那情景，就像玩猴把戲，引得大人孩子越跟越多，一個個鼓掌，叫好，加油。
白喜事，白喜事，果然成了喜事。
這一通惡搞，最終還是堂弟解圍，解圍的辦法當然是紅包伺候。不多，意思意思。
我笑說，你是主要演員，得紅包的該是你啊！
同學苦笑，哪有什麼該不該的，隨了他們的願就好。
3
聽著朋友的講述，眼前晃動著那些生動的畫面，從開始的驚訝，排斥，又在朋友輕鬆的口吻中接受，心裡還是有些疑惑，這到底是一種什麼風俗，風俗背後又蘊含著什麼？
忽的記起幾年前參加的一場婚禮，也是在那富庶之地。
五十多歲的公公戴一頂紙糊的帽子，臉頰被胡亂塗了兩塊鮮紅的胭脂，脖頸上掛著啤酒瓶，居然還有一隻竹扒子（意為扒灰）。衣服是那種不倫不類的長袍，初看簡直就是一個神漢！
酒宴大廳里一陣陣狂呼亂叫，給相隨敬酒的公公和新娘一道又一道難題。
從一開始的同唱夫妻雙雙把家還，到喝交杯酒，到同咬一塊水果，再到……簡直不忍目睹！
新媳婦還算機智，或者說早被這種場面薰陶過，表現出超乎尋常的鎮靜。公公無奈，只好抱拳討饒耍賴，再用一個接一個的紅包打發。
這場面驚世駭俗，打破了我所有的底線。忍不住問同桌的當地人，她說，都這樣，熱鬧唄。
停了下又說，這算斯文的了，因為公公是公家人。我們這裡是結婚三天無大小，鬧出新花樣才是水平。
4
與朋友的電話聊了一個多小時，唏噓感嘆，家鄉已然不是那個家鄉，人也生出許多隔膜，心裡有種莫名的惆悵。
朋友說，我記起最近讀到的一句話，「狂歡是一群人的孤獨」，你看像不像？
我突然若有所悟。
誰說不是呢，我們日益沉浸在虛擬世界裡，日益遠離鮮活的日常，日益成為獨立的也是孤獨的個體。
而在農村，傳統的生存方式早已被解構得所剩無幾，更別說社區娛樂活動。那些留守的老弱婦孺，除了日復一日在土地上勞作，他們甚至與鄉鄰交流的時間都沒有。尤其單家獨戶散居的山區。
當然，即便在富庶的江漢平原，農業的非集約化經營，不但制約了生產效率的提升，也疏離了人之間的連接。
他們的孤獨如何緩解，如何釋放？那些看似有些匪夷所思的舉動，也就不難理解了。
