一位網友,也是1966年的一個中學生,很快給我回了電子信,不但回答了我在問卷上問的問題,並且說還記得一些別的文革往事,比如還會唱"嚎歌",可以寫出"嚎歌"的詞和曲。我立即去信請他寄來。於是這首被遺忘了的二十八年前的"歌"通過電腦網路被送了過來。
我這才意識到,這個"歌"並沒有因為年數已久而無人能記得。多年搜尋未得,在一個未曾期待的情況下,卻一下子找到了,而且有詞有曲,幾乎令人有"踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫"之感。
我把這個意外的發現告訴一個熟人,她也是1966年的中學生。沒想到她對我說,"我也知道啊。你為什麼不早問我?"於是,她也寫出了她記得的詞和曲。雖然兩個人文革時住在不同的省市,但寫出的"歌"詞一模一樣,只是樂譜略有不同。
由此,我突然醒悟到,當初我找錯了人。要了解這個"歌",不能只問那些當過"牛鬼蛇神"而被迫唱過這個"歌"的老師,卻該問那些沒當過"牛鬼蛇神"的學生。果然,後來我又問到三個當年的中學生,他們不但會唱整首"歌",而且有人還知道誰作了這個"歌",因為當年這被當作榮譽和功績來誇耀。
一位1966年時15歲的被訪者告訴我,他那時唱過這個"歌",不是因為成了"牛鬼蛇神"而被強迫唱的,是和同齡的小夥伴一起鬧著玩兒的時候唱的。他那時因為家庭出身不夠"好",沒有資格參加紅衛兵組織,也沒有強迫別人唱"嚎歌"的特權。但是他的家庭出身當時也不算"壞",所以也沒有當"狗崽子"的壓力。學校不上課,一般的學生有很多時間玩。他和他的小夥伴把這個"歌"里的"我"都改成了"你",他們嘻嘻哈哈,互相對唱:"你是牛鬼蛇神。你是牛鬼蛇神。""你有罪。你有罪。""把你砸爛砸碎,把你砸爛砸碎。"
由此看來,當時的年輕學生能記住這個"歌",在二十年後還能清清楚楚地寫出來,不光是因為他們年輕記性好,而且是因為這個"歌"對他們的意義完全不同。他們唱時心情輕鬆,沒有沉重之感。相反那些被強迫唱過這個"歌"的老師們,感受完全不同。對"牛鬼蛇神"們來說,這絕不是鬧著玩的事兒。今天我們從"歌詞"仍能看出,這是大侮辱,是重傷害;從"歌譜"也可以看出,這種古怪的曲調,意味著一種多麼嚴重的自我醜化和自我詛咒。每個正常的人,如果被強迫"嚎"這個"歌",一定都會感到強烈的羞辱感、壓抑、憤懣以及恐懼。
1966年8月5日,北京師範大學附屬女子中學的紅衛兵學生發起"鬥爭會",把五名學校教學負責人掛了牌子並戴了高帽子遊街。有人強迫副校長、語文老師胡志濤敲一隻鐵皮簸箕並說"我是牛鬼蛇神"。她不開口。有人再逼她,她還不肯說"我是牛鬼蛇神",卻只肯說:"有人說我是牛鬼蛇神。"於是,她馬上就遭到毒打。那一天胡志濤老師被打成重傷骨折。另一位副校長卞仲耘,一個五十歲的微胖的總是和和氣氣的女性,四個孩子的母親,被活活打死。