「九一三」是個很重要的日子對我來說。
一九七一年這天中共副主席林彪乘坐的一架三叉戟軍用飛機墜毀在蒙古溫都爾汗的草原上，官方的說法是他在叛逃蘇聯的路上不留神掉了下來。林是當時中國的二號神，毛主席最後一個好兄弟。我們這些偶像崇拜者每天都要祝他身體健康。他的這一舉動，對當時的我們來說等於基督徒聽說耶穌背棄了他的父親上帝。我還記得我知道這個消息的晚上，距「九一三」幾天之後，我們一幫孩子吃完晚飯在老段府的花園長廊上聊天，那個跟我長得有幾分像的叫北海的孩子神秘地告訴我們這件事，當時已經在省軍一級幹部中傳達這件事了，他大概是聽他爸爸說的。我的第一反應是不信，我寧肯相信我不是我爸爸生的，也不相信老林和老毛會鬧掰。我們所有孩子都傻了，包括傳謠者北海本人。天漸漸黑下來，我們在黑暗中沉默著。一個更大的懷疑在我心中生起，立刻就把我嚇壞了，我相信在場的所有孩子都在想同一件事並且都被自己的想法嚇壞了——毛主席怎麼不英明了?
我剛一出生就知道毛是全知的，知道什麼是對的什麼是錯的，誰是好人誰是壞人。實際上他也出了一本書叫《毛主席語錄》，每當我們不知道怎麼做才叫正確時就翻這本書，而且一定會找到答案，小到每天該不該起床，吃飯該不該掉飯粒。我們國家的壞人差不多都是他一個人發現的，這可不是一般的壞人，都是國家主席、總書記、副總理、元帥司令什麼的看上去比誰都正經的人。這種神一般的洞察力真是讓我們這些孩子佩服得五體投地。他們——中央和老師們後來說，林，毛主席也早發現了，一直就瞧著他不對把他安排在自己身邊就是為了最終讓他暴露。對這樣的邏輯，我只能承認自己是傻逼了，因為我要不是傻逼，那誰是傻逼？這種事在小孩間經常發生，這種憤怒、傷心的體會我們都不陌生，你把一個人當朋友，後來發現他沒把你當朋友。這種挨涮的事情經常發生，碰到這樣的事情我從不認為這算自己英明，也從不認為交朋友的目的就是為了有朝一日揭穿他。
從這之後，我認為自己和毛主席的心接近了，他那張神聖、雕像般的面孔變得有感情了如果不能稱之為茫然的話。後來我們回憶，一致認為他從那天起一下衰老了再也不像萬壽無疆。
也不是一下發生的，經過很多年，我不再相信別人了，特別是那些有崇拜者鼓吹的人。我相信崇拜者是世界上最沒價值的一些人，崇拜是世界上最壞的一種精神狀態，很多本來還不錯，還有些意思的人都是被崇拜和崇拜者變成眾目睽睽下的傻剝衣的。
