上引福柯淋漓暢快的全稱命題，與毛澤東自誇以"文房四寶"打敗國民黨和蔣介石，實有異曲同工之妙。假如我們相信福柯的"話語即權力"，那麼權力本身又是什麼？若以公式代換的方式，一逕認為"權力即話語"，豈不是掉回循環邏輯的泥淖?中國古訓"徒法不足以自行"，話語本身也無法自生權力。毛澤東擊潰國民黨，有各種複雜多端的國內國際因素，例如國府的貪腐無能、民生凋敝、中共在抗戰期間發展勢力以及蘇聯接收中國東北時支援共軍，倘若一味歸諸"文房四寶"的作用，不啻是簡單的化約論。
只抓"筆桿子"，沒有"槍桿子"，不可能出專制政權；但只抓"槍桿子"，沒有"筆桿子"，專政的中樞神經恐怕隨時會崩潰。從中共一頁頁血淋淋的權力鬥爭歷史中，我們知道紅色話語和暴力結構是互為表里、交叉運用的。作者有一段非常精闢的話："蛛網般遍布全國的傳播體系與高度組織化的社會網絡結構，使全民處於福柯筆下'全景式'的'懲戒性凝視'當中；一波接一波的學習運動與思想改造運動，對精英知識分子進行了反覆的權力話語規訓。"須知這種"全景式的懲戒性凝視"是有複雜的社會脈絡為基礎的，因此話語的文本分析（text）與暴力結構的語境(context)、權力鬥爭的過程(process)必須隨時保持緊密的互動聯繫，作者如在這方面多所著墨，分析當更加全面而精當。
（三）方法論的問題
依照社會心理學家凱爾曼（Kelman，1961）的說法，態度變遷必須經歷三個階段：最先是順從權力者的意志或要求，不管是出於自願、被迫或兩者兼有，都是為了趨吉避凶；接著，經過潛移默化，或接受群眾的壓力，逐漸自覺或不自覺地"認同"權力者那套思想或話語，以降低心理與行為的矛盾；最後，甚至把權力者原來所強加的世界觀"內化"成為自己的信仰。在共產中國，從各種政治運動的軌跡，大概可以隱約看到這個態度變遷的廓影，但細節的了解則付之闕如。在極其險惡的政治迫害中，知識人連零星的材料都毀之唯恐不及，除了極少數（例如吳宓、顧頡剛）例外，誰都不敢保留完整的日記，後人便難以探窺其內心活動的軌跡或煎熬了。
這個困難是所有研究共產中國的學者必須面對的。以本書分析的文本而言，很多例證取自著名知識人公開的表態或認罪，而且都是經過官方刻意精心篩選以後張貼在《人民日報》《光明日報》之類全國性黨媒示眾的標本。這些個性、才情和背景殊異的錚錚風骨大學者，從馮友蘭、朱光潛、費孝通開始到金岳霖、梁思成，曾幾何時竟如一具具木偶，儼然成為殺雞儆猴的祭品。他們的"認罪書"千篇一律，連如何自賤的故事情節（出身、階級、教育、好名）乃至遣詞用字，都宛如同一個意識形態工廠的銅模鑄造出來的，思之令人神傷。作者從許多斷簡零篇中尋取線索，以圖提供一個比較完整的輪廓。但這個還原歷史場景的複雜工程剛剛開始，還有漫長的道路要走。
其實，一旦暴力結構稍有鬆動，表面上看似堅牢的態度"認同"或"內化"也必然跟著動搖。"文革"結束以後，特別是1980年代，出現一些回憶錄（例如巴金），對以前的"表態"有比較真切的反省。在新聞領域，王芸生、徐鑄成和蕭乾紛紛出面"翻供"，懺悔當年詆毀《大公報》的違心之論。當知這些態度的"認同"和"內化"塗有時代底色，不可不信，又不可盡信。楊奎松（2013）繡花針式的工筆記敘給我們一個重要的啟示：這些知識人馴服的過程各有各的曲折，是同中有異、異中有同的。挖掘知識人與紅色革命話語種種交涉的"同與異"以及"常與變"（李金銓，2019：36-46）或是未來努力的方向。可嘆者，如今當事人逐漸凋零殆盡，關鍵文件檔案又被深鎖，這類重建歷史的研究復橫遭政治暴力阻撓，搶救歷史是何其艱鉅的事！
最後，我尚有不能已於言者：異代海外讀者如我，展讀此作，不斷自問，若易地而處，生命將會如何安排？儘管歷史沒有事先也沒有事後的答案，卻完全不妨礙後人撥開門縫的一角加以凝視、回望和反思。我謹借張新穎（2014）在《沈從文的後半生》後記的幾句話，獻給所有被毛式紅色專制鐵拳所蹂躪摧殘的知識人：
雖然在二十世紀中國，這方面（時代）的力量過於強大，個人的力量過於弱小，不過，弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會發現，力量的對比關係發生了變化，強的潮流在力量耗盡之後消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來。（頁354-355）
請問弱小的個人已經從歷史中站立起來了，正在站立起來，或者還要等到什麼時候才能站立起來？
＊作者為國立政治大學聘任的教育部"玉山學者"。美國密西根大學博士，曾任美國明尼蘇達大學教授，中央研究院客座教授，香港中文大學講座教授，香港城市大學講座教授。
參考書目：
高華（2000）《紅太陽是怎麼升起的》香港：中文大學出版社。
李金銓（2019）《傳播縱橫：歷史脈絡與全球視野》台北：聯經。
錢理群（2012）《毛澤東時代和後毛澤東時代：另一種歷史書寫》台北：聯經。
楊奎松（2013）《忍不住的"關懷"—1949年的書生與政治》桂林：廣西師範大學出版社。
余英時（1992）《中國知識分子的邊緣化》，《中國文化與現代變遷》台北：三民書局。
張新穎（2014）《沈從文的後半生》桂林：廣西師範大學出版社。
Kelman, Herbert C.(1961),"Processes of Opinion Change," Public Opinion Quarterly,25:57-78.
Said, Edward W.(2000),"Foucault and the Imagination of Power"(pp.239-245) in Reflections on Exile and other Essays. Cambridge, MA: Harvard University Press.
Williams, Raymond(1977), Marxism and Literature. New York: Oxford University Press.
