周一良的親家母是一個文盲農婦，早年曆盡貧苦，也受過農村有產者的氣。但她認定自己的不幸是命運，改善自身命運只能通過自己的勞動。因為窮，土改時她和丈夫都被劃為貧農成分，是農村中歷次運動的依靠對象。每次工作組來農村開展運動，都會動員兩人按照他們的布置鬥爭人，打倒人，思想單純的男人總是積極配合。每逢這種時候，女人都會堅守原則，以分家相威脅，不准丈夫按工作組定的調子發言傷人，並坐鎮會場監督。工作組發現每次女人到會，男人發言的火力便嚴重不足。
這位親家母歷經土地改革、四清社教和文化革命等運動，從來不對地主富農、四不清幹部和「牛鬼蛇神」落井下石，她的為人因此受到村里人的尊重。
中國農村人口中如能有更多的人像這位女性一樣，堅守與人為善的良知，中國社會就會少了許多戾氣和血腥。而不是每次運動，下面總是積極響應，你整我我整你，彼此傷害。運動結束，又總是把運動造成的災難歸因為上面，而不反思自己的愚蠢，自己的主動配合，甚至於變本加厲。從不想想自己能否表現得更有人性一些，理智一些。
希特勒法西斯覆滅之後五十年，德國新一代歷史學人開始研究1930、1940年代，每個普通德國人為希特勒反人類罪行推波助瀾的責任。歷史專著記錄了許多普通德國人在二戰時期每天作完本職工作以後，自願到集中營充當看守，以便參與虐殺猶太人和戰俘，這該算是誰的責任？
如果遭受過苦難的人不懂得反思，不思己之過，總是推諉於人，替自己尋找種種藉口，那麼所有發生過的災難，還會重新發生。
晚年的周一良常和兒子討論人生經歷。他寫的回憶前半生的《畢竟是書生》，兒子讀後認為父親漏掉了他們這一代知識分子，尤其是人文知識分子幾十年被打壓、愚弄、利用和蹂躪的史實。
但這本自傳發表時，周一良並未增補以上內容。同一年，社科院湯重南先生在寫文章時，同樣迴避了中國人文學者1949年以後挨整的經歷。
幾十年來的不斷運動，讓接受過思想改造的讀書人學會了明哲保身，周一良和湯重南都不約而同地採取了迴避的態度。
所以對於周一良的自傳，國內外文化界有褒有貶：大陸一般反映是說了真心話，而海外則認為其中尚多違心之談。
接受過思想改造的人，會把令人不齒的事情看作天經地義。趙濟年在回憶中說，大多數知識分子都是主動接受思想改造的。
趙濟年是民進中央宣傳部的副部長，部長是著名作家謝冰心。不過冰心只是掛名，凡事不聞不問。按組織程序，趙濟年作為副部長，要定期向冰心匯報工作。但他同時另有任務，要把謝的談話內容記錄下來交給組織。
趙濟年每隔兩三周會去冰心家一次，先電話約好，時間一般定在下午，雙方飲茶清談。回家後趙濟年會根據談話整理，寫成報告。然後再像地下組織接頭一樣，交給上級。
這種生態環境，想想都很可怕。當年幹過這種事情的，並非僅僅趙濟年一個，好幾個著名人物都幹過。
但冰心畢竟是非凡人物。有次她對趙濟民說：「我們這些人，一有風吹草動，就像蝸牛那樣，先把觸角伸出來。」
這話無疑在告訴趙濟年，別白費心了，你和你後面那些人的小伎倆，我知道。
相比趙濟年，有些人的做法就大不一樣了。
1956年，張勁夫調中科院任黨組書記、副院長。院長是郭沫若。
第二年反右運動，各單位都在劃右派。張勁夫是中科院一把手，不能不有所行動，但他實在下不了手。7月里的一天，他大著膽子去見毛澤東，鼓起勇氣說：「主席啊，我來向你請示，你不是讓我們向科學進軍嗎？中國現在科學家很少，老科學家更是寶貝，是國寶啊！能不能不劃右派？」毛澤東聞聽此話，驚訝地說：「你張勁夫還敢提這樣的意見？」見張勁夫不吭聲，只是樂呵呵地盯著他，毛澤東想了一下，改口說道：「好哇，有道理，物以稀為貴嘛。」
毛澤東讓張勁夫去找書記處談。書記處同意了張勁夫保護科學家的意見，科學院不劃右派。最終一場涉及全國的運動，科學院沒劃一個右派。
無獨有偶，曾彥修也是一個正直敢言的官員。
1951年，曾彥修在廣州《南方日報》擔任社長。當時正是鎮反運動如火如荼之時，作為報社負責人，他必須按照上級指示精神，為鎮反搖旗吶喊，大造輿論。但有次處決人犯，多達140餘名，其中一人是前廣東省教育廳長，廣州解放後從香港回來的。這樣的人為何也要處決？為此他仔細查看了這140多人的罪名，基本上都只有籠統的一句話：「一貫反動，罪大惡極，不殺不足以平民憤。」對此，曾彥修深感疑點重重，於是連夜向葉劍英反映此事。葉劍英也覺得不妥，當即下令停止執行，重新進行審理。許多人因此免於冤殺。
1964年，曾彥修在上海一家大中型印刷廠參加「四清」運動。由他經辦的十個案子，共涉及三十來人，他對每一個人逐一審查，最終得出結論，沒有一個人有問題。
其中，某人被懷疑當過漢奸警察局長，結果查明乃是同名同姓。有個人被揭發是漢奸，其實是受組織指派的兩面村長。一個反革命資本家，曾經捨命掩護過地下黨。這些人幸虧曾彥修，才全部恢復了清白之身。
仁者高壽，曾彥修活了96歲。他晚年回顧自己一生，說了一句話：微覺此生未整人。
非但如此，57年反右時，身為「反右五人領導小組」組長的曾彥修，為了完成上面下達的右派指標，不忍心讓更多的人受到傷害，最終把自己也劃成了右派。
從50年代一路過來的知識分子，晚年捫心自問，有多少人能像曾彥修一樣，敢說：「微覺此生未整人。」
2024年12月01日
