編者按:本文為吳國光最新文集《走向共產黨之後的中國:轉型八論》前言,原載《當代中國評論》(2024秋季刊)。標題為書評編輯所加。李文亮的「明白」與茨威格的「不明白」一樣,充滿無奈、無助與無望!在茨威格與李文亮之間,歷史走過了100多年,現代化從歐洲擴及全球直至遠東的「中央王國」;但歷史似乎也失去了創意,隱隱然只在重複自己。今天人們也許明白了專制政治的淫威不可挑戰,但仍然不明白為什麼財富不足以保障繁榮、和平、權利與生命。
中國與世界的」茨威格之惑「
隨著習近平的個人權力高度集中並實行本書稱之為「逆轉型」的治國路線,中國的繁榮時代結束了。
許多人對此覺得難以置信:一個本來處在財富迅速膨脹、願景充滿輝煌之中的民族,為什麼現在瀰漫著焦慮、迷惘、壓抑乃至絕望?世界正在改變,向著人們不願意看到的狀態改變;巨大的暗影在籠罩中國——這只是因為偶然飄來的一片烏雲呢,還是長繩難系而不可挽回的日落?還會有明天嗎?明天還會有壯麗的日出和燦爛的朝霞嗎?
恕我用一個外國人的名字來指稱這種留連舊日繁華而不甘亂世來臨的心態,將之叫作「茨威格之惑」。110年前,奧地利作家茨威格這樣描寫他的青年時代:
——四十年的和平,經濟的繁榮,技術的進步,「每種事物都在表明著財富的增長和蔓延」;
——「誰買進一幢房子、一本稀世的書或一幅名畫,就會看到它的價值在上漲;誰更大膽地擴大自己的公司,誰就能掙到更多的利潤」;
——人人都渴望走遍世界,「出外旅遊變成了一項便宜而舒適的運動」;
——「人類因為在技術和智力方面取得了意想不到的成就而大大提升了自己,一躍超越了以往幾百萬年取得的成就:我們用飛機征服了天空;用電波征服了空間,從而使我們的言語可以在一秒鐘內傳遍全球」。
那是1913年9月之前的歐洲。之後,上述世界在炮火與殺戮中轟然坍塌,人類進入前所未有的巨大災難。茨維格不明白,財富作為「那個時代阻擋不測風雲的最好的牆壁」,為什麼擋不住災難的降臨?他更不明白,經濟精英們所具有的那種「天生的商業洞察力和放眼全球的眼光」,為什麼根本看不到也看不明災難是如何產生並降臨的。「我以為我已經看到了新的曙光,但實際上這只是日漸臨近的燃燒世界的戰火」——當然,他也不明白,為什麼自己會把遠處的烈火看作新的曙光,抑或曙光可以漫燒成戰火。
在習近平年代的中國,人們可能比茨威格多了一些明白之處。2019年末,武漢的一位醫生李文亮意識到了一場疫病正在露頭,於是在自己的微信群里提醒了親友。幾天之後,警方認定李醫生行為違法,要他簽署訓誡書。訓誡書上寫道,「若固執己見、不知悔改繼續進行違法活動,將受到法律制裁,聽明白了嗎?」李醫生寫下「明白」二字。三十幾天後,李醫生感染新冠病毒去世;這場疫情隨即肆虐中國並席捲全球,造成了人類生活的數年宕機,奪去了700多萬條鮮活的生命。
這裡的「明白」二字,在我讀來驚心動魄。人們明白的是:在一個強大而暴虐的專制政權下,你即使面對病毒的擴散和生命的悲劇,也不能自發採取拯救的行動,否則只能接受它的所謂法律制裁。李文亮的「明白」與茨威格的「不明白」一樣,充滿無奈、無助與無望!在茨威格與李文亮之間,歷史走過了100多年,現代化從歐洲擴及全球直至遠東的「中央王國」;但歷史似乎也失去了創意,隱隱然只在重複自己。今天人們也許明白了專制政治的淫威不可挑戰,但仍然不明白為什麼財富不足以保障繁榮、和平、權利與生命。
透視習近平的」逆轉型「:來路與前景
習近平政權的「逆轉型」,可以看作這種歷史重複的最新版本。與一切內容未免貧乏的版本一樣,它的背景更其堂皇,印製更其奢侈,情節更其驚險:在人類歷史上最新一輪全球化所帶來的眩目技術進步與澎湃財富增長的高潮中,它似乎是陡然地降臨在這輪高潮中最為醒目地崛起的東方大國,已經帶來了為禍全球的新冠大疫情,接著就借其北方盟友之手打開了戰爭的潘多拉之盒,同時升高了從經濟到外交的國際緊張,隨時還可能發動對內對外的新一波鎮壓與戰火。
世界為什麼會這樣改變?中國為什麼會這樣倒退?為什麼習近平不得人心卻可以得逞恣妄?中國人在無助與無望中還有什麼選擇?