「我的三個孩子，一個在加拿大，因為我，被逼得丟了工作。兩個在河南，身體都不太好。我大女兒剛做了手術，想來看我也來不了。我也顧不上他們了，你看我這個樣子。我很傷心，但是我已經沒有眼淚了，哭過太多了。過一天算一天，每天就面對著這個窗戶，想著我的孩子，心裡可難受，可受罪……。」在海外十多年孤獨的日子，高耀潔媽媽是以回憶和寫作度過的。
「我大孫女生了一個小女孩，我曾孫女，都六歲了，我還沒有見過面，也不可能見到了。他們經常給我發視頻，讓我看看。這小妮可好玩、聰明。她兩歲的時候問她媽媽；『我是從哪裡來的？』這是每一個小孩都問的問題。她媽媽說；『你是從天上掉下來的。掉到我們家了。』小妮又問：『我掉下來的時候穿衣服沒有？』她媽媽說；『沒有穿衣服，光溜溜的。』小妞不好意思了，吵鬧起來了。『那麼丑，不穿衣服太醜了。』她媽媽趕緊說；『我和你爸爸給你準備了新衣服、花裙子。你看你穿上多好看啊！』」
談到曾孫女的時候，高耀潔媽媽難得的開懷大笑，像所有的慈祥老祖母一樣。
我知道，幾十年的從醫工作，讓她把醫院當家，把病人當親人，家反而成了旅店和食堂。對三個兒女疏於照顧和陪伴，以致孩子們對她有些不滿。到了退休，本可以衣食無憂，含飴弄孫，享受晚年生活。但在她六十九歲時一次意外的會診，把她綁上了調查愛滋發源、支援愛滋遺孤、呼籲防止愛滋的戰車，政府刻意的謊言和掩蓋又讓她怒髮衝冠，奮筆疾書。這一戰就讓她寫出十多本關於中國愛滋病的書，這一戰就讓她到美國的各個大學演講，這一戰讓她一個人住在紐約曼哈頓一幢居民樓上十多年……。她只能親吻照片上的小曾孫女。
「你看，我的腳不腫了。」
高耀潔媽媽用手摸自己的腳，是沒有之前那麼浮腫了。說真的，這雙腳不美觀，不好看，甚至有些畸形，五個指頭被擠成三角形的粽子。它被殘忍的纏裹過，又被倔強的小姑娘偷偷放開過。她是封建社會迫害無數女性的象徵。
「我給你說，我考大學的時候，我害怕人家看出來我是小腳，不錄取我。我穿了一雙大些的鞋，前面塞了一團棉花，走路走得慢一點。誰也沒有發現我是小腳，矇混過關了……。開學過了一段時間，發現了，但我學習成績好，是班上的尖子，又沒有犯錯誤，學校也不能因為我小腳開除我吧。不讀四年醫科大學，我能當上醫生嗎？你說滑稽不滑稽？」高耀潔老人抿嘴笑著，為自己當年的小聰明揚揚得意，我也舒了一口氣。如果不是這兩團棉花，就沒有從醫那麼多年的救死扶傷，就沒有發現和揭露中原賣血導致愛滋病泛濫的鐵證，就沒有給那些貧困孩子們送去書包、衣服學費的高奶奶……
