2023年12月10日早晨，我收到高耀潔媽媽看護的留言，心裡想著可能是老人家想念我了，想和我視頻對話，像以往一樣。可是我卻聽到：高媽媽今天上午九點走了。我瞬間淚如雨下，心痛如割。難以相信我不久前才看望過的老人走了，我擁抱過無數次的老人走了，我們在一起修改稿子、談笑風生的老人走了……她是說過：「如果我不在了，就讓看護給你打電話。」
和她最後一次見面我早都寫好了，但不敢翻開看，害怕心裡疼得受不了。就這麼放在書桌上一年多……
九月的美東，楓樹毫不客氣的燃燒如火，南瓜偷偷的金黃肥胖，月亮長著長著長圓長大了。不知不覺，我們中國人吃月餅賞菊花的中秋節又到了。
終於安排好了工作，有了兩天空閒，我要去紐約和我的高耀潔媽媽一起過中秋節。我經常來紐約看望她，但很少給她寫信，因為她寫信很困難。也沒有給她打過電話，因為她耳朵失聰，什麼都聽不見……。我內心經常忐忑不安，畢竟她已經九十六歲了，又多病纏身，誰也不知道，還有多久……。我對自己說：「儘量多去看望她，多陪伴她，多拉拉話……。那麼以後，我不會太自責、太遺憾。
「你不要帶月餅，我不能吃。什麼都不要帶。」
每次高耀潔媽媽都是這樣叮囑我，害怕我花錢。我知道她最喜歡花，我剪下自己種的玫瑰花、大理花、萬壽菊紮成一束，奼紫嫣紅，芬芳濃郁，用濕紙巾和塑料紙包裝好，一路巴士、地鐵好幾個小時帶到高媽媽的公寓，讓她們盛開在老人的病榻前，讓她們盛開在老人的懷裡，讓她們盛開在老人的一生皺紋的笑顏中。
用酒精噴過手和衣服，我俯下身擁抱躺在床上的高耀潔媽媽……。第一次來拜訪，她坐在門口等我，害怕我找不到門。以後的很多次，她坐在書桌前等我。這兩年，身體漸弱，她終於起不來了，大多數時間需要臥床，還需要吸氧……
「你一來，我又精神了。前幾天迷迷糊糊的。」
坐在她的對面，我仔細打量高耀潔媽媽，她比之前消瘦了不少，說吃不下飯。之前她飯量還是不錯的，早晨雞蛋麥片，中午面片湯，下午饅頭燉雞湯，睡覺前的九點還要再吃一個饅頭，說不吃睡不著覺。她說話氣短，不時咳出痰。
「我出版了<<高耀潔行醫往事>>，是我的最後一本書，再不寫了。我一輩子出版了三十二本書，可以了。」
從2009年流亡往到美國，每天高耀潔媽媽都不停得伏案寫作，每一兩年都有新著出版。她最喜歡做的事情是送書，她的數萬美元獎金和稿費全部用來買書。誰來看望她，她就送書，如果人家說要掏錢買，她就「生氣」了。「我的書不賣。」還花費昂貴的郵資往世界各地的大學圖書館郵寄。不認識高耀潔媽媽的人不知道她生活上有多節儉，幾乎每條褲子、每件襯衫都打上了布丁，她說我老了，穿啥無所謂。她經常吃雞的內臟，內臟比雞肉便宜些，她說自己在美國沒有工作過，不應該花那麼多救濟。讓人看著既心酸。又敬重無比。
高耀潔媽媽被譽為中國抗艾第一人，獲獎無數，享譽中外，國際天文學會還將38980號小行星命名為「高耀潔」。但在我眼裡，她是一個耄耋衰老的生命，每天需要服藥、需要吸氧、連洗澡、大小便都需要看護幫助。她更是一個為了抒寫愛滋真相遠走它鄉，遠離兒女幼孫、缺乏親情溫暖的孤獨老人。疫情期間，她除了被送進醫院急救，已經兩年多沒有下樓，沒有看到院裡的樹發芽，沒有聽到小鳥的啼鳴，沒有曬到太陽……
