「我退休以後，不想再回聘。忙了一輩子，老頭有意見，回家陪伴老頭。我是教授，評教授需要文憑和著作、實際能力。我退休河南醫學院非要給我開課，我說；開課可以，一個星期一節，兩個班合一個班，六十多個學生。學生可喜歡上我的課，我經驗多啊，都是課本上沒有的東西。」
「但是醫院這邊也需要我。有時候正上著課呢，醫院來急診電話了，小車也等在校門口了，讓我趕緊回去做手術，急症、難產，別人做不了。沒有辦法，停課，救人要緊。我趕緊坐車回到醫院，換衣服、消毒、戴帽子口罩，進手術室……。我的學生也呼啦啦的坐車跟著來了，他們跑上二樓，爬在壓克力天窗上觀摩我做手術，這個機會可比我課堂上講的理論知識寶貴。因此，每次一上課，有的學生就怪叫：等一下有手術。因此，我病人多，學生也多。」
其實，高耀潔媽媽在成為愛滋領域的名人之前，已經是有名望的婦科專家，並有治療絨線細胞癌的專利，是主治醫生。正因為她高超的醫術，她才敢膽大包天地對醫院院長發脾氣、撂挑子。她回憶到：「好奇怪，我們婦產科卻常年住著一位男病人，誰也趕不走，他老婆還用醫藥費買營養品，桂元蜂王漿這些。普通來的產婦卻沒有床位，睡在走廊里。我到院長辦公室，大吵大鬧，讓他出面趕人。院長很為難，說這個人是省委的什麼廳長。我說：『他今天不出婦產科，我就不幹了，另請高明。』院長左右為難，權衡之後，還是把那個廳長搬出去了。因為高主任不幹了，那些難產的孕婦來了怎麼辦？」不要說院長，當年面對河南省省長李克強，國務院副總理吳儀這樣的高官她也是面無懼色，實話實說。
和高耀潔媽媽認識八年多了，我們不曾一起散步，不曾一起逛街，不曾一起在小店吃飯。每次見面，都是呆在她陳設簡陋的一室一廳里。前些年，她的精神比現在好很多。我們都是在電腦前度過，一起看、修改、整理她的書稿。她頭腦靈活思維敏捷，但打字緩慢，所以她指揮，我行動，這樣進度就快一點。有時候我累了，想休息，她卻說：「咱再干一點，我覺得我快不能寫了，有時候啥都想不起來了……」她性格急，又說一不二。這兩年，她都需要躺在床上，我坐在她對面，看著她吃飯、喝水、吃藥、說話、打盹……。
「上次搶救，我可是知道死的滋味了，啥都不知道了。我不行了，活不了太久了，我兄弟姐妹幾個，有些活到七十多，有些活到八十多，我是活的時間最長的一個，有幾個人能活到我這個歲數啊。如果不到美國，我活不了這麼大歲數。我的後事我都安排好了，把我和我的幾本書一起燒了，讓我的兒子把我的骨灰帶回中國，和老頭的骨灰一起灑到黃河裡去，就乾淨了。」
我和了面，做了一鍋蔬菜豆腐面片湯，每次來，我都要搶看護的工作，給高耀潔媽媽做一頓面片湯，她喜歡吃。她一邊吃一邊對我說：「我吃不下多少，你多住住，多和我說說話，不知道還有沒有下一次，還能不能見到你。你還年輕，儘量多寫點。」
臨走的時候，高耀潔老媽媽讓我帶走她窗台上養育多年的蘭花和富貴竹，她擔心有一天她不在了，這些植物會被扔進垃圾袋，太可惜了。我聽話的收下，我知道她的固執，她要做什麼一定要做，另外，我帶走了她的心意，她才會特別高興。那一天，我俯下身擁抱了她很久很久，臉貼著她的臉……心裡有隱隱約約的預感，但是又不相信這是最後一次見面……
天色黑暗下來，我揚起頭來尋找，我知道，你已經變成了天上那顆最明亮一顆星星。
