自打1977年恢復高考以來，每年一次中國的高考已經有了四十次了。但是，人們逢五逢十紀念的，也就是1977年，也許還要加上1978年開頭這兩次。每到這個時候，社會各界人士，好像總有好些話要說。
當然，這兩次高考，的確有點傳奇性，還沒有改革開放，但高考卻冷不丁恢復了。在這兩屆高考之間，政治形勢一日幾變。77年高考，黑龍江的政治試題還要論證無產階級文化大革命的偉大勝利，而到78年高考結束，文革已經被否定了。180度的轉彎，不過是幾個月的功夫。
有消息說高考要恢復的時候，我正在黑龍江兵團四十團的一個連隊裡做農工，乾的是獸醫的活兒，但妾身未明，領導並沒有明確我就是獸醫。所以，時不時地還要幫養豬班的人干點活。消息傳到我耳朵里的時候，我正在豬圈裡給豬打針。自家有病自家知，對於自己能不能參加高考，心裡一直打鼓。因為，我中學畢業前夕被人告發，說我說文革的壞話。結果被大整一頓，全團批判，全師通報，連畢業證都沒有。自1974年中學畢業以來，一直在夾著尾巴做人，做一個又髒又臭的豬倌。期間，連寫個小說散文，想要發表，每次都擋在政審上（雜誌發稿前，會發封信給我們團宣傳部，詢問我的政治狀況）。
事實上，此番參加考試，我們團雖然沒有攔我，但我心裡有鬼。我們團，也沒有幾個人認為我能考上——倒不是擔心我水平不行。其實，那一年由於是倉促上陣，各省出題，考題在今天看來，相當的弱智。數學題連我這個沒怎麼學過，也沒有複習的人，大體都能做出來。我考的是文科，語文數學政治各一張卷，歷史地理一張卷，卷子上就沒有什麼難題。古文翻譯，就是《列子·湯問》上的愚公移山。對我來說，是小菜一碟。跟我同考的上海知青，把「愚公長太息曰」，翻成了「愚公的大兒媳婦說」，我聽了也沒笑，因為比他差的人更多。當年應考的，我們那一個小小的團，看上去滿坑滿谷。初試的時候，就有一大批人趴在桌子上學張鐵生給領導寫信，說自己雖然不會答題，但根正苗紅，思想進步，請予考慮云云。所以，77級大學生自誇自己能在十萬比一的重圍中殺出來，也用不著太自豪，當年整體上，國民的知識水平，實在是有限。被拔上去的，不過稍微長的一點的筷子而已。
我77年的考試，沒有結果。後來托人打聽，我的分數還是挺高的。400分滿分，我考了將近300分。如果沒有其他因素，第一志願北大中文系應該是有希望的。但是，我政審不合格，白考了。人都是以成敗論英雄，無論什麼原因，你沒考上，就是失敗者。
然後就有人瞎出主意，說是你政治上有問題，就別考文科了，改理科吧，理科興許政審會松點。然而，78年的高考，已經開始正規化了，考理科，數理化三門課，每門100分。對於我這個沒有學過，也沒時間複習，連像樣的教科書都沒有的人來說，近乎一個不可能的冒險。進了考場我才知道，數理化尤其是數學考卷上的大多數考題，我連見都沒見過。物理化學還能蒙及格，數學則根本沒戲。幸好，我語文和政治考得比較好，而政治能考好，也不是因為我懂，而是臨上考場之前一小時，撿到了一本複習資料，從那上面我才知道，原來政治題要先答定義，然後答內容，一、二、三、四。仗著年輕，記性好，一小時把小冊子居然全背了下來，上考場倒出來就是。總分高不了，但過本科線還沒問題。
其實，若不是考試結束，文革被否定，我的否定文革的政治問題，依然會成為我上學的攔路虎，名落孫山，是可以肯定的。儘管這樣，我的政審結論，依舊是三類——專業受限。更不幸的是，在錄取的時候，我報的第一志願東北農學院不招生了——估計是77級招多了，第二志願黑龍江八一農墾大學畜牧獸醫專業也不招生（那年頭，招生目錄根本不作數的），把我塞進了農業機械專業。苦苦學了四年，也沒有讓我對這個到處都是鐵塊塊的專業產生興趣，就只好改行了。從此，這世上少一個可能會靠譜的獸醫，一個肯定不靠譜的農機工程師，多了一個賣文為生的半吊子歷史學者。
