連同各種各樣的「商業資產」；
帶洗車、保養、加油、便利店為一體的加油站
帶房屋所有權狀、土地證的24小時連鎖超市
共同組成了時下最in的現代「陰間百貨市場」。
難以想像市面上驚現的這些紙紮用品，背後代表了多少生者的心願。
在琳琅滿目的精品百貨跟前，就算是外國人也走不動道了。
一種新的祭祀消費模式，在西方世界悄然興起。
逢年過節給逝者燒點東西，成了全球化時代下老外祭祀的新風俗。
02
小說里所有A市大佬的資產配置，在米北莊的攤位上都能找到原型。
「中國殯葬第一村」河北保定米北莊，既是中國喪葬品出海背後的重要推手，也是推動西方祭祀文化升級的頭部供貨商。
這裡在過去是個貧瘠的村莊，沒有多少可耕之地，後來村民們挖掘出紙紮手藝，便以此起家。
作為國內最大的喪葬用品集散地之一，米北莊被冠以「魔幻地下百貨」之名，主打活人進來溜達半天，根本走不出去。
在這裡僅冥幣、壽衣、骨灰盒的種類就已經超過一萬種，光是花圈上的「奠」就有20種寫法。
所有小說里A市大佬的資產配置，在米北莊都能找到創作原型。
陰間系統里的價值觀在這裡得到了全面的展示。
在地上奮鬥幾輩子都得不來的榮華富貴，來到這被瞬間去掉了所有0。
你見過8塊8一台蘭博基尼嗎？
別擔心下面的人不會開，因為可以配「司機」。
也不必煩惱車到手無證駕駛，或者車出事沒有保險。
駕駛證、行車執照、保險證，萬證俱全。
15塊錢的摩天辦公大樓。
帶停機坪和空中泳池，送房屋所有權狀和土地證。
如果覺得以上太過誇張，想追求小富即安，你也能在米北莊找到理想配置。
空調、電視、冰箱、衣櫃、洗衣機、熱水器、飲水機、微波爐、消毒櫃、保險柜，過日子十件套，30塊統統拿下。
休閒娛樂設施也能一步到位。
麻將機配齊了牌友。
撞球廳預備了吧檯。
KTV布置了靚男美女陪唱。
米北莊的紙紮品太過完美，似乎想要抹掉塵世所有煩惱。
在米北莊購物，就像迷失在全世界匯率最低的百貨樂園。因為「錢」在這裡是最不值一提的。
1000張萬萬億的冥幣也才不到3塊錢。
所以在這裡買賣不必問價，關鍵得問老闆：好不好燒。
翻過金山銀山，你看到玉皇大帝的頭像印在100萬億美元上，終於領悟了冥間國際金融中心所在。
你想到了漂泊海外的祖先，希望他們用得上。
米北莊像哆啦 A 夢的口袋，讓一切都變得唾手可得。
而這背後主要依賴於米北莊的老闆上新速度太快了。
之前看到有人講，一個96歲老奶今年來這裡回購了她的第三套壽衣，因為之前買的壽衣不僅穿不下，還過時了。
最近幾年各地流行文明祭掃，很多地方禁止燒紙錢，米北莊的電子祭祀品也應運而生。
比如帶LED的電子花圈，但這一類產品不是所有人都能接受的。
「在很多老人眼裡，只有燒掉了才是給逝者的，電子的東西都是騙鬼的。」
所以，燒東西到底是不是真的有用，越發成為大家心中的一個謎。
03
定製化產品服務，是喪葬市場的必然趨勢。
近些年，喪葬產業帶上的老闆都在尋求增量市場，於是搞了網店。
2019年，米北莊光是在1688支棱起來的賣家就有將近120家，採購商也大批從線上湧入。
表面上看，網絡渠道抓住了更多批發商和年輕人。
但其實真正讓網店發揮關鍵作用的是，它能方便商家高效滿足客戶個性化的祭祀需求。
比如在以往傳統的喪葬市場，大家在紙紮品購置上只能遵循祖先留下來的幾個標配選項：紙人、紙馬、紙錢、花圈。
在物質生活平淡的過去，大家或許還可以接受。
但如今形式單一、沒有個人紀念意義的祭祀物品，註定無法滿足現代人未盡的個人心願和情感表達。
因此私人定製化的紙紮用品服務成為了當下喪葬市場的必然趨勢。
比如有人通過定製醫生白袍和工具紙紮品，幫哥哥實現做醫生的願望。
有人定製了鄧麗君的磁帶，希望爺爺在那頭也能聽鄧麗君。
有人給老丈人定製庫里南，這樣老人家又能開車兜風了。
有人給父親定製手機，希望父親走後能繼續使用「生前曾送給他的最後一份禮物」。
每一份定製紙紮品的背後，都是一份美好的心願。
突然感到喪葬產業並不晦氣，它反而比任何生意都要純潔，它幫忙傳遞了生者無法直接傳遞的最真摯的緬懷之情。
Loki經營著一家跨境電商紙紮用品店，一個老外找到Loki，希望他能按照最新的LV包袋，製作一個紙紮包。
原來老外的女兒意外離世，生前對這款包念念不忘，但他當時沒有捨得給女兒買，讓Loki製作紙包，是為了彌補自己的遺憾。
「女兒離世一年多，他久久不能釋懷，一直為不能給女兒買包袋而懊悔不已。
但是，這個紙袋子讓他的情緒稍微平復，在某種意義上，他完成了女兒的心願。」
「一人一單」的定製模式雖然費時費力，但它顯然承載了人們高度個性化的情感需求。
從宏觀上講，死是一件普遍現象，但個體的死亡卻是一件極其私人的事。
尾聲
在遊戲紙紮品網店的評論區，意外發現「死」無比真實地存在於我們身邊。
在這些或長或短的文字中，你會看懂生者的留戀，也能理解儀式感給人帶來的精神慰藉。
明明每一條評論背後，都是一段生離死別的深情往事和永遠難以癒合的人生傷疤。
但出乎意料的是，這是我們能在網上看到的最平靜的文字。
對死亡的恐懼，在這些平靜的敘事中消融了。
對於生者，如果說燒紙是他們獲取安慰的一種方式。
「燒些紙，知道親人在另一個地方能過得好一些，自己就能開始學著向前看。」
