李景福出獄後照片
一
李景福是四川滎經人。1957年他16歲，考入四川雅安師範學校。班主任找他談話：「學校要組織鳴放大會，班上準備讓你在大會發言。」當時他很高興，認為老師給了自己展示的機會。在鳴放會上，面對一千多名師生，他講了幾個問題：
一、我認為毛主席有個人崇拜。剛解放時，朱毛並稱，四處可掛毛主席和朱總司令的畫像。現在只能掛毛主席的畫像。原來可喊朱總司令萬歲，現在只能喊毛主席萬歲。過去宣傳中國革命勝利，是無數革命先烈犧牲的結果，而今這一切都歸功於毛主席領導的英明。毛主席提倡不用偉人名字命名街道、工廠，現在整個時代，命名為毛澤東時代。
二、常言說勝敗乃兵家常事。我們宣傳只聽說打勝仗，沒聽說過打敗仗。宣傳中只說好的，不說壞的，不實事求是，不符合毛澤東思想。
三、現在的等級差別仍然存在。兩首兒歌十分說明問題。一首是：「成都到雅安，馬路寬又寬，要想找軍官，去到蒼坪山，一要金牌子，二要大盤盤。」一首是：「嫁工人，票子長，嫁農民，曬太陽，嫁幹部，守空房。」
四、有些人不懂法律，執法有偏差，有些地方，發生人命，卻無人過問。某某並無血債，鎮反中被鎮壓了，不合政策。某某受誣告，被判刑七年。後來查實，被告者被釋放，誣告的人卻沒受到處理。我叔父被判刑五年，刑期應從被關之日算起，但後來卻硬要從逮捕之日算，半年就白關。
五、有人對工作不負責。滎經中學校長不顧主要工作，要老師陪他下棋，整夜不睡，造成老師上課無精打采。有人編順口溜：「唐校長，真稀奇，簡直是個象棋迷，一天啥事不過問，一心只管下象棋。」某電廠，從不檢修電路，電線在地上無人過問，我舅母無意中觸到了電線，觸電而死。
他發言45分鐘，聽眾不時發出笑聲。第三天鳴放結束，學校組織反擊，對他進行批鬥，大字報像雪片飛來，反黨、反社會主義帽子一頂頂戴在頭上，大會小會要他交待動機目的，深挖反動根源。班主任怕他自殺，白天黑夜都有人監視。其他人都像避瘟疫一樣避開他。他感到極度悲哀，沒想到45分鐘發言，成為幾十年苦難的開始。他受到的處分是：內控右派。
1958年全民動員打麻雀。撿到死鳥的學生就去請功。他沒撿到一隻，班主任說他思想有問題，抵制運動。接下來大煉鋼鐵、蘆山修路、滎經燒炭。他人小力弱，不敢叫一聲苦，盡最大努力也完不成任務，受到批判。無論他如何努力，總是受批判的典型。他開始產生懷疑。
二
統購統銷後，糧食緊張。滎經縣長陳彥榮提出「徵購糧是否多了一點？」被打成右派。李景福很難過。
人民公社實行「三化」，公社為團，管理區為營，耕作隊為連，小組為排，把農民像軍隊一樣組織起來，出工收工，憑連長哨子吹。上面叫種啥子，幹部就讓農民種啥子，農民失去生產和人身自由。
滎經是大煉鋼鐵的重點縣。1958年10月統計，全縣投入「大辦鋼鐵」的社員占農業總勞動力38%。遮天蔽日的原始森林被毀掉大半，方圓幾十里砍伐一空，縣財政花費20多萬元，僅煉出6斤2兩海綿鐵。
1958年秋收，靠婦女、老人和娃兒收割，莊稼收不回來，許多爛在地里。浮誇虛報放「衛星」，國家加大徵購任務，食堂日漸緊張，吃飯定量，飯里加干蕃薯藤、玉米芯磨的粉。次年過年，食堂將谷面摻上蔬菜或野菜，攪成麵糊糊湯，一天兩頓，一人一湯瓢。許多食堂斷糧，大饑荒就此拉開序幕。
1959年11月的一天，學校通知他家裡出事，他連夜趕到家，家裡房子已經拆得一乾二淨，只剩個露天垻。隔壁叔叔家的房子還在。叔叔餓得一身浮腫，告訴他：你媽餓死了一個星期了。臨死時問她是不是給你發個電報，她卻搖頭說：「不要讓龍生兒回來跟著受罪。」
叔叔告訴他：糧食都交了國家徵購糧。人們餓得到處找吃的，吃鵝香草、牛楂口、綠耳菲、苣麻葉、蕨雞根、蕨雞苔、枇杷葉、樹皮、泥巴。幹部不准社員私自開伙。凡家裡冒煙，就是「破壞公共食堂」、「反對三面紅旗」，民兵衝進屋，連砸帶打、罰跪、吊打、捆綁。好多人全家死絕。村上人餓死四分之一，還在繼續死人。
李景福母親終年55歲。他趴在墳頭哭了半天。回雅安經過公社時，趕上反「瞞產私分」大會，正批鬥一個幹部。他說農民沒糧食吃。主持人喝令他跪下，積極分子衝上去拳打腳踢，要他承認是造謠。那人被打倒在地，仍堅持說：「我說的是實話。」李景福極為佩服。
三
1960年8月，李景福中專畢業，背著記大過，延長兩年試用期的處分，分配到寶興縣深山中的大溪小學教書。公社撤銷了學校伙食團，不准私人開伙，必須到社屬食堂吃飯。食堂人員剋扣口糧，他很快患上浮腫病。學生大多餓得走不動路。一天，全校只到了5個人，他班上只來了一個學生。學校決定請學生回來讀書。他吃力地走了三十多里山路，也喊不回一個學生。
在大溪小學半年，李景福怕餓死在這裡。聽說新疆招工，那邊有牛羊肉吃。放假後，他踏上去新疆的路。走到蘭州，剩的錢不夠盤纏，只好返回四川。從廣元下火車，遇到聯防民兵，他沒有介紹信，被抓進看守所。這裡捆綁吊打，刑訊逼供，最厲害的是不給飯吃。管理人員盡力剋扣，「盲流」餓得皮包骨頭、枯瘦如柴。李景福感到自己將死在這裡。好在第11天成都多寶寺收容總站來接人，他才死裡逃生。
遣返回滎經，死人高潮過去了，但災情還很嚴重。李景福開始了解滎經慘案詳情，思考造成災難的原因。
1958年冬起，滎經農民挨餓。1959年上半年政策調整，略有轉機。廬山會議後，縣委第一書記姚青提出「顆粒歸倉」、「寧叫人死了，不叫紅旗倒」，「死了九十九，紅旗不丟手」。1959年全縣糧食總產2500萬斤，比上年減少3113萬斤。姚青仍大吹「大豐收」，縣委按總產一億斤上報。結果，徵購在1958年849萬斤基礎上翻番還要多，為2693萬斤原糧，是實產的107.72%。全縣糧食實際產量，不夠交徵購任務，死亡之因不言而喻。
姚青部署，實行「四邊」（邊黃熟、邊收割、邊整理、邊入庫）和「四就」（就地入庫、就地保管、就地加工、就地供應——實際無供應）；大搞管理區間交叉收割，突擊交糧，造成「下手狠，搞徹底，征乾淨」的局面。國家徵購糧入庫後，地方不得動用。全縣人口餓死一半，糧倉存陳糧和新征糧共計2000多萬斤。
滎經「反瞞產私分十二級颱風」，公社、大隊、生產隊幹部，凡報產不達指標者，皆被批鬥、毒打、勞改。青龍公社桂苑管理區書記季天榮，因報產不達標，遭受批鬥、毒打，餓死於勞改隊。全縣食堂斷糧，大多數農民浮腫、乾瘦，婦女子宮下垂、閉經，小兒疳積。當年滎經實際人口9.6萬，1962年，繼任縣委書記閻桂芳在會議上說，滎經餓死5萬人。史載人口減少43.7%。上千屋場和村莊滅絕人煙。縣委文件稱：死亡高峰期，街頭、路上、河邊、山坡、家戶，到處可見枯瘦如柴的死屍，無力掩埋，扔進山洞、紅薯窖、河灘。至今，眾多滎經人不知當年親人葬身所在，而無祖可祭。
李景福家住城關，公社化改名紅色衛星人民公社，下分青仁、同心、新南、蔬菜四個耕作區，所屬16個耕作隊，19個公共食堂，6000多人。1959年冬開始，人口大量死亡，一直延續到1962年春荒。後解散食堂，實行生產自救，允許社員開荒度災，情況好轉。但當年冬天開展反「資本主義道路」、反「私開亂占」運動，農民糧食被搜刮一空。年底再發饑荒，持續到1963年春。1959年9月到1960年11月，城關公社減少213戶，1643人。到1960年12月，死1800多人。
李景福妻為原城關公社社員。岳父4兄弟，分了4家，各家夫妻都有兩個娃兒。饑荒中，大人找到的食物先讓孩子，自己捨不得吃。結果8個大人都餓死，8個娃兒活下來。
四
李景福回到滎經，開始思考：造成這麼大的災難，還在高唱「三面紅旗」，這是為什麼？滎經死這麼多人，中央知道嗎？他決定，與其餓死，不如為民請命，為追求真理去死。
他開始動手寫《二十四條哲學綱要》和《論腐朽》兩篇文章，對「大躍進」以來的國策進行系統分析，對幹部「五風」進行揭露。他發出疾呼：「大躍進」和人民公社造成和平年代大量人口餓死，要改弦易轍，取消人民公社，分田分地，讓農民單幹。
他當時借住在表兄家閣樓上。一天，公安人員上門抓賭。看到《二十四條哲學綱要》和《論腐朽》，便將他抓走，關了幾天又放出來，成為公安機關監管對象。
他想去省城發聲。沒糧票，要用糧食換；換糧票要大隊開證明；外出要公社開證明，他開不出來。同學陳宗海家中6口人，餓死5口，只剩他自己。陳手很巧，會雕公章。李景福找來兩塊肥皂，讓他幫著雕了個大隊公章，蓋了三張證明。李景福去換糧票。第一次換到5斤，第二次又去換，人家說公章是假的。糧票沒換成。1962年5月21日，他炒了3斤豌豆背在身上，離開滎經。走到雅安時，已經天黑。22日買票到了成都，背的豌豆吃完。在鹽市口下車後，到商店買了筆墨紙硯，走到鹽市口，紙鋪在地下，一口氣寫了3張大字報。
一張是五言詩：「堂堂成都地，活活餓死人。天下這樣大，不能容一人」。
一張是長詩「求死頌」：「人生自古誰無一死，生生死死是自然法則。生死意義各有不同，有的有聲，有的無聲無息。我不甘寂寞而悄悄死去，就變成一個戴罪的奴隸。要問我有多大罪惡，只不過說了平凡真理。千百萬人因飢餓死去，是否定不了的歷史事實。億萬人已成為奴隸，還說什麼人民的權力！我要將真理公諸於世，統治者就害怕得要死。」
「我定要堅持人間正義，他們或許要將我槍斃。死，有什麼可怕，只要能死得有代價。大丈夫雖不能流芳千古，也當要揚名於天下。願將頭顱拋在大庭廣眾里，願以熱血寫就光輝史詩。願用生命捍衛真理與正義，我願為人民犧牲一切。」
一張是七言順口溜，題目是「請求槍決早投胎」。
他先是在鹽市口寫，圍觀的人多起來。他擔心沒寫完就招來警察，於是趕緊收拾好，轉到青年路繼續寫。寫完正是下班時候，圍觀者越來越多。他顧不得找地方貼，就地朗誦起來，大聲痛訴滎經慘案的真相。
趕來的警察驅散圍觀人群，說李景福是神經病。關進了看守所。
李景福在成都被關了三天，雅安來接人，又關了三天，被送回滎經看守所。看守所在官田垻蘭院子，李景福被關進間大屋。一天兩頓只有一點米粒子的稀粥，關了兩天，人都餓暈了。他怕自己餓死在這裡，心想：乾脆鬧大點，殺身成仁，名垂青史。他天天在牢房高唱《國際歌》和《國歌》，高喊「打倒法西斯！」「人民公社餓死人！」「三面紅旗殺死人民！」他認為，這樣就會死得轟轟烈烈。但無論他如何吼叫，沒人理睬。
好心人將他的情況告訴了陳宗海，陳也餓得全身浮腫，吃力地走三里多路，端來一缽稀粥，一口口餵到被捆綁的李景福口裡。
人身失去自由，思想不能失去自由。李景福認定，大災難不是天災，而是人禍。大煉鋼鐵勞民傷財，浪費大量人力物力。官吏虛報浮誇，違法亂紀，農民比奴隸還慘，哪裡有心幹活。人民公社一大二公，搞一平二調；生產隊干不干、干多干少都一樣，誰還會積極幹活？生產的糧食不屬自己，農民失去積極性。沒有糧食，只有餓死人。救國救民，只有實行「耕者有其田」。
他苦思冥想，想到從「耕者有其田，包產到戶」開局。
當時他餓得病病歪歪，提出要看病。第二天，姓洪的看守押著他，到醫院開了些藥，打了一針葡萄糖。隔天，又遵醫囑押到醫院打針，他的精神稍好一點。回來路過縣委大院門口，見縣委副書記喬長玄正在走廊上。李景福認定這是機會，一下子抓住喬長玄的衣角大叫：「你們講不講道理，若是認定我揭露饑荒有罪，要殺要剮，就弄我出來正式宣判。你們得讓人民知道我是怎樣死的，為什麼而死。不能將我關在看守所里，把我餓死。」
喬長玄驚了，不知發生了什麼事，就給縣警局打電話。警局派來湯股長，把他押回看守所。姓洪的看守將他一頓毒打。
三天後，湯股長來審訊，李景福寸步不讓，雙方談成僵局。最後將他放回生產隊。
6月13日，李景福到陳宗海家住下，又奮筆疾書寫了兩篇文章。
一篇是《我的政治要求和主張》，內容十四條：
一、實行集體耕種，將土地劃歸每戶管理，分片包幹負責。
二、將集體管理的土地，承包給私人，定產量征糧。在保足生產和農民口糧情況下，上交國家，若不足時，根據水災或旱災情況酌情減免。超過的糧食為私人所有。
三、種植按生產隊統一要求。大型農具、種子，由生產隊掌管，種下後，按人頭平均分配管理。不同土地不同定產，每年重新劃分一次。
四、允許社員占有一定數量的自留地，收穫歸為己有，允許餵養家禽家畜。
五、開放農貿市場，允許農民將多餘的產品，在市場自由買賣。
六、積極發展農業生產，將大量勞動力投入農業第一線。給人民以休養生息，農村一律免除農業稅一年。
七、鼓勵開荒，對生開荒地，免稅三年。
八、發放糧貸、牛貸、農貸，使農村恢復生產。
九、賑濟災荒，扶持老弱，國家應保證其生存。
十、懲治貪污、盜竊、投機倒把、私吃、私占、損公肥私。
十一、嚴禁違法亂紀，打人罵人，非法刑訊逼供。
十二、保障公民在憲法中享有的各種自由，鼓勵人民對國家提出好的建議。
十三、開放言論自由，使人能真正知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒。
十四、嚴禁虛報浮誇，弄虛作假，對於虛報浮誇者應當嚴懲。
另一篇是《難道我就該死麼？》敘述了自己為國為民舒危解難，卻被關在滎經看守所的原因和經過。
兩篇文章共4000字左右，每篇抄了11份。
第二天天剛麻麻亮，他走上大街，將文章張貼在縣委、縣政府、警局、法院外、街頭等處。警察又把他抓到警局，關進看守所。第二天，他高唱《國際歌》，大喊「為正義去死！」第三天，管理員把他帶進審訊室，告訴他：從明天起給你加糧，每日吃一斤，不許再亂吼。宣布對他拘留，管理員勸李景福：「別認為只有你才想到如何改進位度，你說的許多東西共產黨早就想到了。拿一個文件去學學。」說著給了本剛下發的《四川省農村工作試行條例六十條》。他仔細讀起來，其中許多條文，與他提出的十四條不謀而合。有些條文他認為不切實際，就在空白處寫改進意見。1962年10月，雅安公安處通知滎經警局，對李景福實行逮捕。12月中旬，他被押到法院。法庭宣布審理李景福現行反革命一案。起訴書稱：李景福的「十四條政治要求和主張」，是復辟資本主義的反動綱領。1963年1月14日，宣布判處反革命犯李景福有期徒刑十年，送雅安監獄。
五
文革剛開始，雅安監獄抓「三家村黑爪牙」，他被打成「五家店」的頭，批鬥60天。他不得不寫檢討提綱，內容如下：
一、我以機械唯物論代替辯證唯物論，變相呼應了蘇修的「三和一少」。我認為社會主義所有制的經濟基礎是全民所有制，根據經濟基礎決定上層建築原理，就應當有全民黨，全民國家。
二、我以庸俗進化論代替辯證唯物主義。我常說：「天下大勢，分久必合，合久必分。」否認歷史是向前發展的，宣傳了歷史循環的唯心論。
三、我以「合二而一」反對「一分為二」。認為人類應當和平共處，認為一切鬥爭都是惡，政治運動是整人的運動。附和了蘇修的「和平共處，和平過渡，和平競賽」。
四、我以人性論反對階級論，認為博愛是人類基礎，「己所不欲，勿施於人」無比正確。否定階級鬥爭，尤其是反對殘酷鬥爭，無情打擊，同情一切運動中挨整的人。
五、我以自由主義觀點，反對無產階級專政。我認為一切專政，都會產生奴役壓迫，都是對自由的妨害。我認為社會主義既是沒有階級、沒有剝削的社會，專政還有什麼作用。混淆了無產階級專政和資產階級專政的區別，宣揚了無政府主義觀點。
六、我主張仁者愛人，反對鬥爭哲學。常以《石壕吏》《長恨歌》等諷刺現實。
七、我常以「殺敵三千，自損八百」否定一切戰爭，混淆正義戰爭和非正義戰爭的區別。
八、以個人主義否定共產主義。認為個人主義是社會基礎，一切人都站在自己立場看問題。
九、我常以「趙匡胤杯酒釋兵權」和「漢高祖殺韓信」來借古諷今。為彭德懷等歌功頌德，喊冤鳴不平。
十、我認為《燕山夜話》和《三家村札記》，不過是提醒人們注意某些教訓的雜文。如果行得端、坐得正，人家並沒指名道姓罵誰，怎麼會認為是罵你呢。對他們的批判，是堵塞言路。
李景福先後在名山農場、苗溪茶場服刑，期滿後留場就業。直到1985年，終獲平反，回到滎經。考慮到他當年為農民生存發聲，被安排到縣財政局工作。他雖然是一個生活在基層的小人物，但他的某些觀點卻堪稱時代的先知，在當代中國史上留下了醒目的一筆。
《炎黃春秋》2016年第1期
