凌晨三點的上海，被割裂成不同世界。
有人在徹夜狂歡、有人在報復性熬夜。
但也有人，已經在冷風中為生活奔忙。
看到一段視頻。
凌晨3點50，上海松江區新橋鎮零工驛站前，已經出現了第一位農民工。
接下來短短一小時，這裡湧入了幾百名務工者。
他們沒有學歷，沒有背景，乾的主要是綠化、園林、建築等苦活累活。
很多人就組團租住在附近，每天凌晨守在這裡，等待一個零工機會。
他們中的大多數，都已經五六十歲，白髮蒼蒼。
在很多人眼中，應該頤養天年的年紀，但因上有老下有小，他們不得不出來「找錢」。
如果運氣好，他們能接到一些零工。
有幾天、十幾天、一個月的，每天十幾個小時，能賺200多塊。
但這活也要「搶」，因為人多活少。
很多時候都是干一天，要閒著五六天，所以每次有老闆過來，他們都會一窩蜂的涌過去。
追著車子跑過幾條街，用最卑微的語氣推銷自己：「老闆，我有力氣，讓我試試！」
與此同時，城市的另一頭，有人還沒下班。
另一個博主，拍下了凌晨兩點後的上海。
凌晨02:47分，陸家嘴的大樓仍舊燈火通明，高級打工人還在電腦前改方案、做報表。
凌晨03:16分，精疲力盡的打工人拖著沉重的步伐搭計程車回家，短暫休息後又要迎接新一天的挑戰。
凌晨03:52分，還有外賣小哥在送餐，只為了多賺那幾塊錢。
凌晨四點半，外灘的施工隊結束了通宵作業，安全帽下是布滿血絲的雙眼。
5點半，首班地鐵載著睡眼惺忪的通勤族，又開始了新一天的奔波。
有人說，上海是座永不眠的城市。
可在這繁華背後，藏著多少人的咬牙堅持？
這一幕幕，心酸又現實。
這世界就是這樣：白天黑夜，永遠都有人在上班。
從底層勞工到金融精英，從白髮老人到初出茅廬的學生，每個人都在自己的賽道上拼命奔跑。
就像那位在寒風中等待零工的大叔說的：「累是累了點，但只要有活干，心裡就踏實。」
看到這些不知為何，突然之間開解了。
我們總抱怨工作辛苦，抱怨加班熬夜，抱怨領導難纏。
可當看到凌晨街頭那些為了生活拼盡全力的身影，突然明白：
原來不是工作選擇了我們，而是我們需要這份工作來對抗生活的不確定性。
正如老話說的：「手裡有活，心裡不慌。」
對普通人而言，比起上班的苦，沒有工作的焦慮與迷茫才是真正的災難。
01
前幾天刷到濟南徵才會的視頻。
很殘忍很現實。
博主是山東財經大學的一名研究生，她本以為以自己的學歷，怎麼都能在徵才會上挑挑揀揀，可去了現場被狠狠上了一課。
在這裡，本科生泛濫到根本沒什麼機會。
一所普通中學招聘老師，已經卷到了博士後。
口腔醫院，也是要求博士後。
好的工作，基本學歷要求都卷到了碩博。
就算有放寬到碩士的，也有一大堆博士拿著簡歷，在向下內卷。
再看看私企，工資普遍在四五千左右。
但要麼是一個人干幾個人的活，要麼只有單休，要麼只交五險沒有一金，就連那四五千的工資，有的還需要達成業績才能拿到。
博主和朋友，手持碩士、應屆畢業生雙重保險，轉了一圈只投出了兩三份簡歷。
可是有一家公司，只招8個人，卻收到了800份簡歷。
這懸殊的數字，剖開了就業市場血淋淋的真相。
如今的職場上，學歷早已通脹，內卷之下，公司壓價越來越低，大家都在向下內卷，爭破頭去搶一個低階崗位。
我的同事每天在工位上抱怨加班到深夜，吐槽老闆畫餅，可當她動了裸辭的念頭，刷完招聘網站卻默默收起了辭職信。
她擔心辭職後，找不到下一份工作了。
現實就是如此殘酷。
985畢業生去送外賣，復旦研究生去擺攤、阿里辭職後找不到工作……這些例子所處可見。
只有辭職過的人才懂：當房貸、車貸、生活費壓在肩頭，失業帶來的焦慮遠比工作的疲憊更令人窒息。
或許那時才理解那句：成年的安全感，是工作給的。
在巨大的生活壓力下，工作早已不只是一份餬口的營生，更是我們抵禦生活風險的盾牌。
對於大多數普通人而言，當下最好的選擇就是抓緊手裡的工作，老老實實上班。
至少一份穩定的工作，在這個動盪的環境裡，還能支撐起生活的穩定。
02
很多人都有一個執念：我想找份好工作。
但什麼是好工作呢？
這幾年，不少人將目光投向自媒體博主、網紅。
覺得他們光鮮亮麗，背著相機週遊世界，隨手拍個視頻就能日進斗金，賺著普通人一輩子都難以企及的財富。
可聚光燈之外的真實，遠比鏡頭裡的精彩要殘酷得多。
我有位做短視頻博主的朋友，每天僅睡四五個小時，其餘時間全撲在工作上。
從策劃選題、撰寫腳本、設計分鏡，到拍攝、剪輯、後期製作，每一個環節都要親力親為。
一段看似簡單的vlog，她要反覆拍攝數十個角度，為了找到新穎的創意，常常熬到深夜刷爆各類平台找靈感。
而即便作品做到極致，發布後可能依舊石沉大海，播放量寥寥無幾，努力也全是白費。
廣告合作看似輕鬆，實則要面對甲方的嚴苛要求，反覆修改方案，還要擔心數據不達標影響口碑。
網紅行業的殘酷在於，它太過依賴運氣，即便拼盡全力，也未必能收穫相應回報。
人們只看到頭部網紅的風光，卻忽略了千千萬萬默默耕耘卻難有起色的從業者，他們才是人間真實。
除了網紅，老師也常被視作「好工作」。
可三尺講台背後，是備課到深夜的疲憊，是批改作業到眼花的辛勞，是處理學生矛盾的焦頭爛額，是應對家長溝通的小心翼翼。
更不用說課後的教研培訓、職稱評審，都像一座座大山壓在肩頭。
還有不少人認為，考上公務員就能過上喝茶看報的清閒日子。
但如今基層公務員的工作狀態，遠非想像中那般輕鬆。
他們不僅要應對繁雜的報表、材料，還要直面群眾訴求，處理各種突發狀況。「5+2」「白加黑」成了工作常態，績效考核、晉升壓力也如影隨形。
其實，每份職業都是一座圍城。
城外的人想進去，城裡的人想出來。
我們總覺得別處的工作更美好，殊不知每份職業都裹著蜜糖的砒霜。
這世上從來沒有十全十美的工作。
沒有一份工作不委屈，沒有一處人事不複雜。
高薪體面的表象下，每個人也都有難以言說的壓力；光鮮亮麗的背後，藏著的全是不為人知的辛酸。
03
我曾在知乎上刷到一個熱帖，滿屏皆是對工作的抱怨。
但有一位博主的回答，像根細針扎進了我的心裡。
他來自西南山區的小村子，家境貧寒，媽媽生下他後便離開了，後來父親又因一場車禍沒了一條腿。
老房子漏雨的屋檐下，父親拄著拐杖編竹筐換錢，他只能輟學開始打工。
送外賣時曾被狗追著跑過三條街；在流水線上夜班時，熬得雙眼通紅；後來因為一句「上不封頂」他開始做銷售。
做銷售的日子，他活成了24小時待命的陀螺。
大年初三接到客戶電話，頂著寒風騎車半小時去簽合同；
高燒39度還守在手機前回復消息，生怕錯過訂單。
最瘋狂的暑期促銷季，他和團隊在辦公室打地鋪，累了就用冷水洗臉，餓了啃兩口泡麵。
最可惡的是，辛苦談成的訂單，老闆總能以各種理由剋扣提成。
可即便如此，他還是說自己很感謝工作。
他寫道：「有人問我恨不恨工作？」
「怎麼會恨呢？至少靠著這些工作，我把老家的土坯房翻修成磚瓦房，給父親裝上了假肢，現在還能握著父親的手說『別怕，有我在』。」
這句話讓無數人破防。
成年人的堅強，都是被生活逼出來的。而工作，就是普通人的鎧甲。
我很喜歡一句話：「你可以討厭工作，但你要好好上班。」
這話聽起來殘酷，卻道盡了普通人的生存真相。
我們不是沒有夢想，只是比起詩和遠方，更怕父母生病時拿不出醫藥費，怕孩子眼巴巴望著櫥窗里的玩具卻只能說「我們不買」。
說到底，工作本身不快樂，但它是普通人對抗命運的武器。
那些在職場咽下的委屈，那些加不完的班，何嘗不是在為家人築起一道擋風的牆？
只要握緊手中的工作，就握住了改變生活的底氣。
04
在川渝的市井街巷裡，老一輩總把「工作」喚作「活路」。
短短二字，道盡了生存的真相：有了這份營生，就有了活下去的奔頭。
你是否聽過山城碼頭的號子？
那些赤膊的縴夫在激流中嘶吼，肩上是磨出血痕的麻繩。
他們拼盡全力拽緊的，何止是纜繩，更是全家老小的活路。
如今的職場雖沒了洶湧江水，卻同樣藏著暗礁。
有人抱怨996像套在脖頸的枷鎖，有人嫌棄薪資微薄如同雞肋。
可真要鬆開手，才驚覺自己攥著的哪裡是枷鎖，分明是在風雨里安身立命的救命索。
這兩年的就業市場，像極了暴雨後的石板路。
表面看著濕漉漉一片，真正能踩穩的落腳處少之又少。
當你想要辭職時，想想招聘網站上石沉大海的海量簡歷。
就應該明白：手裡這份讓你抱怨的工作，或許正被成百上千人眼紅著。
老一輩常說：寧守三分薄田，不貪無根之財。
這話放在當下便是：守好手裡的飯碗，哪怕它是粗瓷瓦罐，也比空手挨餓強。
這個世界上最踏實的安全感，就藏在你每月準時到帳的工資條里，藏在那些咬牙堅持的日子裡。
守住這份「活路」，才是給生活最體面的回擊。
