80年代初，我還年輕，在大學讀本科。與那個年代的年輕人一樣，有著濃濃的「詩和遠方」情愫。「詩」當然不僅僅是詩，包括小說、散文、繪畫、雕塑等等，一句話，就是「文學藝術」，用今天略帶調侃的話說，就是「文青」。一些重要的文學期刊，自然是期期必讀。
忘記在哪本文學雜誌，讀到了王安憶的小說《流逝》。說的是上海一個資本家家中少婦文革中的故事。開篇第一段，有個詞使我突感熟悉親切：「隔壁房間裡的自鳴鐘『噹噹當』地打了四點，歐陽端麗在黑暗中睜開眼睛，再不敢睡了。被窩很暖和，哪怕只多呆一分鐘也好，她拖延著時間。誰家的後門開了，又重重地碰上了司伯靈鎖――『砰』……」這個「司伯靈鎖」不期然使我想起，小時候父母也說「司伯靈鎖」，更準確一些，他們說的是「司必靈」來著。但後來，漸漸漸漸就說「彈簧鎖」了，「司伯靈鎖」或「司必靈」，我早就忘卻。雖說上大學才開始學英語，讀到這裡立即明白，這從小就知道的「司必靈」，原來就是英語彈簧「spring」的音譯，「司必靈鎖」就是「spring lock」，不禁會心一笑。我覺得，同是音譯，「司必靈」有音有義，要比「司伯靈」好一些。從「司伯靈」或「司必靈」到「彈簧」，也就是譯名逐漸漢化的過程。
從外國引進的與彈簧有關的，還有彈簧床，spring mattress、spring bed。這彈簧床，還另有一個詩意盎然且為越來越多的中國人使用的中文譯名：「席夢思」。為何是「席夢思」而不是音譯的「司伯靈床」「司必靈床」？大家都知道「席夢思」指彈簧床，為一外來語。但在外語辭典中，卻查不到這一「外來語」。原來，「席夢思」本是美國專門生產鋼、銅彈簧床及床上用品的「Simmons」公司的音譯。該公司以前曾在上海設有辦事處，初譯為「雪門斯公司」，大約在30年代改譯為「席夢思公司」。「席」、「夢」都與床有關聯，譯得真是漂亮。生意興隆再加譯名佳絕，「席夢思」遂成中文彈簧床的代詞。「席夢思」的移譯，不知此是哪位高明的妙手偶得，確使人感到妙不可言。可以與之媲美的，則是將Coca-Cola譯為「可口可樂」。試想如果譯為「碳酸飲料」或「古柯葉飲料」，委實令人望而卻步，不敢一啖。每見這類音義兼容的漂亮譯法，總使人擊節不已。
80年代國門初開不久，境外一切都感新鮮，那時香港還是英國統治，能去的人少而又少。曾讀過一位專家的香港遊記，說看到香港把停車叫泊車，甚是好奇。因為車不走曰「停」，船不行曰「泊」，他認為因為香港舊時水多船多，從「泊船」自然演化為「泊車」。其實，香港長期為英國殖民統治，各種「外來語」數不勝數，「泊車」系從英文「Parking」（停放）音譯而來，英文「Parking Lot」（停車場）自然也就譯為「泊車場」。大陸現在停車也稱「泊車」，停車場稱「泊車場」，車位被稱「泊位」。以「泊」代「停」源於英語又經港澳傳入大陸，這種詞語交流史就是文化交流史。在文化交流中，開放者往往受益更多。
前些年讀李鴻章奏函，讀到一處有「發威馬齊」四字，不解其意。仔細閱讀上下文，馬上明白，是英語「forward march」的音譯。
1862年，李鴻章在曾國藩的助力下組建淮軍，開始以西法治淮軍。他的具體步驟是以購買外國槍炮為先，雖然經費緊張，卻不惜重金想方設法求購較為先進的武器。1862年6月就組建了一支有百餘支來福槍的洋槍隊，隨著淮軍的急劇擴張，到1863年5月竟有來福槍一萬支以上，並有許多門能發射26磅炮彈的大炮。為了讓官兵儘快學會操作先進武器，他還高薪聘請一些外國軍官到淮軍教習，教演使用洋槍洋炮。除了用西方武器裝備淮軍，他還聘請外國軍官按「西法」操練軍隊。面對英國軍官的英語口令，無人能懂，只能都按音譯成中文，如「前進」就按英語「forward march」音譯成「發威馬齊」。雖然「發威馬齊」有機械照搬之嫌，但以近代「軍法」操練，其意義實不下於引進洋槍洋炮。先有這種音譯軍語，才有後來的漢化，或許這就是中國軍語現代化的開端。
曾國藩衝破守舊派的阻力，他的湘軍最先引進西方近代化武器，而李鴻章更加開放，淮軍不僅引進近代化武器，還學習西方軍隊，開始以近代軍事訓練法練兵。淮軍源自湘軍，本來是以湘軍為師，但不久就以洋人掌管的「常勝軍」為師，學習現代軍事操練和戰法，在近代兵器裝備和近代軍事訓練方面迅速超過湘軍。所以近人王闓運在《湘軍制》中說：「淮軍本仿湘軍以興，未一年盡改舊制，更仿夷軍，後之湘軍又更效之。」在中國軍隊近代化的道路上，脫胎於湘軍的淮軍最終超過湘軍當然有多種因素，但比湘軍開放、「更仿夷軍」、更「發威馬齊」，不能不說也是重要原因之一。
