2025年7月27日清晨5:02，逯艷花最後一通電話打給了丈夫求救，隨後連人帶車消失在洪水裡。
前夜，村里下了一夜暴雨，正值洪水嚴重時。據「大同發布」官方通報，7月27日凌晨5:08左右，山西省大同市天鎮縣谷前堡鎮一畔莊村附近，一輛福特全順牌中巴車突然失聯，當時車上有14人。
那輛中巴經常出現在逯艷花的短視頻里。平日，她開這輛車把工人們送到附近的辣椒大棚里打零工。就在事發前一天，逯艷花還發朋友圈：「明天誰去摘辣椒、摘番茄聯繫我。」
事故發生後，山西省、大同市、天鎮縣三級救援力量成立前線救援指揮部，統籌調度多部門力量，向失聯區域展開地毯式搜索。
關於車輛墜落地點、發生事故原因、失聯乘客的基本信息，以及巴士沿途經過的路線及目的地，官方目前尚未通報。南方周末記者致電一畔莊村附近多個村委會，接電話的工作人員均表示「不清楚」。
2025年7月30日，大同市「7·27」搶險救援指揮部發布官方通報稱，搜救工作還在持續進行中，截至當日18時，共發現10名失聯人員，均已不幸遇難。
「大棚幹活最好的幸福」
提起逯艷花，幾位認識她的村民最先想到的，是能幹、勤快、能吃苦，最明顯的例子是「家裡有三輛車」。
逯艷花47歲，是個「跑出租的」。在她的短視頻帳號里，她圓臉盤子上時常掛著笑容，嘴唇塗成大紅色，一頭深褐色的燙髮擺在右肩上。在村民的印象里，她性格開朗，話多，嗓門兒也大，整日風風火火地到處幹活。
她是天鎮縣逯家灣鎮人，丈夫務農，一兒一女，老大是個大學生，一家人住在天鎮縣，縣城位於一片平原地帶，南洋河從中間穿過。在過去幾年，縣裡都沒有發過大水。
7月23日以來，山西省北中部地區遭遇強降雨。27日凌晨4:10，天鎮縣發布山洪災害氣象風險紅色預警：受強降雨影響，預計未來24小時新平堡鎮、逯家灣鎮、谷前堡鎮發生山洪災害可能性大。
大概也是那個時間，逯艷花開車從縣城出發，沿途陸續拉了十幾名工人，一路沿著河流往地勢較低的村莊行駛。據多位村民說，當時乘客多為女工，是要去其他村子的辣椒大棚摘辣椒。
據逯艷花的一位親屬說，除了跑出租，逯艷花其他營生是從事勞務仲介，招一批工人到大棚打零工。他們做的活雜，包括摘辣椒、摘番茄、種秧子、拔草、分揀瓜果等。
在逯艷花的社交平台，內容基本都與業務有關。「今天車找人，明天人找車，或者到大棚幹活。」她的短視頻帳號叫「大棚幹活最好的幸福」，頭像是一輛藍色計程車。
幾次發布外出旅遊和參加婚禮宴席時，逯艷花分享的視頻文案都不忘招攬各種長短途業務，偶爾也會到北京跑出租：「我車接送，保你開心快樂」，並附上電話號碼。
在此次事故中，逯艷花作為涉事司機，官方目前尚未認定責任。不過，在南方周末記者的採訪中，村民口中的逯艷花為人和善，性格開朗。
逯家灣鎮永嘉堡村一位曹姓村民和逯艷花的接觸不多，但在他印象中，逯艷花「人可好了」。平日裡，村裡有需要往市里捎東西的，逯艷花的價格便宜：「比如別的地方20塊，本村就15塊，外地人多個三五塊。」
據認識逯艷花的人說，逯在微信群中很活躍。她是家中老大，偶爾回村，會幫老人洗完衣服再走。也是因為這種討喜的性格和人品，大夥喜歡跟她打交道，生意上客源也多。
一位白姓村民說，往日，遇上有要搭出租的，他就會推薦給逯艷花。在他印象中，逯艷花「特別能幹，是女中豪傑」。
2023年2月27日，逯艷花第一次發工友們在辣椒地里幹活的視頻，文案是「為了生活吃多少苦都可以」。
此後，在逯艷花發布的視頻里，時不時出現辣椒大棚。有工友清晨到辣椒大棚陸續下車的場景，有她語氣活潑地催促工友加快幹活速度的細節，也有傍晚收工的工友走在前頭的背影。
據一位村民說，每次送完工人，逯艷花又繼續跑出租，「開完大車開小車，一天到晚不閒著」。
2025年4月16日逯艷花發布自己維護軌道的視頻。（截自逯艷花的短視頻帳號）
「為給孩子掙點錢」
在天鎮縣，辣椒是一門特色產業。該縣政府官網信息顯示，由於天鎮獨特的晉北高原氣候，晝夜溫差大，光照充足，種植的辣椒色澤鮮艷，口感鮮辣。
上吾其村是縣裡種植辣椒的主要區域。一位收菜基地的負責人告訴南方周末記者，整個村幾千家都是種辣椒的，收菜的基地有一百五六十家。
辣椒種植基地從播種到採摘，分級過秤，裝箱打包，都需要大量人力。據天鎮縣官方信息，截至2024年，全縣設施蔬菜面積達3.5萬畝，帶動2.2萬人務工，人均增收2.5萬元。2024年7月，村委會一位副主任表示，上吾其村的辣椒種植面積一萬餘畝，大棚採摘高峰期每天用工量一萬餘人。
而這些採摘辣椒的勞工，大多都是來自周邊農村，在忙完農耕的閒暇之餘，成批進入大棚打零工。距離蔬菜大棚近的村民騎電動車往返，距離遠的只能搭車。正是基於這樣的市場需求，逯艷花干起了勞務仲介。
從逯艷花發布的視頻看，她最頻繁的目的地是上吾其村。一位上吾其村的蔬菜交易中心負責人也稱，逯艷花開的巴士事發當日準備前往上吾其村。
「我不知道是誰家用工，都是農戶自己聯繫。」該村一位村幹部告訴南方周末記者，尚不能確認逯艷花的目的地就是上吾其村，「本身我們村種辣椒的多，都是各家各戶自己僱人。」
據這位村幹部介紹，摘辣椒在當地算高收入零工。近幾年，辣椒行情好，一個大棚年收入可以達到3萬元，隨之工人的工資也比前兩年高，日結工資高的，可以給到女工150元，男工180元。
由於村里很多年輕人外出打工，摘辣椒的多是中老年人，以女工為主，女工摘得也細心，每年從6月20日忙到10月1日。
工人們每天工作8小時。上午，5點上班，9點下班。到了下午，工人有時2點上班，6點下班，也有時因天氣太熱，上班時間延後至3點，7點下班。
一位曾經在天鎮縣大棚工作的采椒女工家屬告訴南方周末記者，採摘辣椒的工作環境艱苦，大棚裡面溫度較高，尤其是太陽曝曬的時候。
另一位採摘辣椒的女工也說，摘一天辣椒下來腰酸背痛。之所以這麼辛苦，是「為給孩子掙點錢」。儘管如此，有時也撐不滿一個月，中途得休息幾天，「早晨起得早，我天天瞌睡，可累了」。
7月30日，一位自稱是遇難者侄女的網友告訴南方周末記者，她的遇難親戚姓李，50歲，谷前堡村人。家中有一兒一女，一個在讀小學，一個在讀大學。「普通家庭，平時都很辛苦的，之前沒做過（摘辣椒），才開始做。」
與逯艷花一起摘辣椒的工友在塑料筐上午休。（截自逯艷花的短視頻帳號）
「帶工人去受苦」
「以後下雨天可得注意了。」知道逯艷花的車輛失聯後，58歲的劉梅（化名）後怕，往年，她沒見過這麼大的雨，現在家裡七畝地里的玉米，泡了水。
跟逯艷花一樣，劉梅也在當地做勞務仲介，摘辣椒這份活，她幹了十多年，用她的話來說，就是「帶工人去受苦」。
天鎮縣一家蔬菜種植專業合作社負責人告訴南方周末記者，當地有種常見的招工模式是：一些有車的司機主動招攬工人，拉到大棚干農活，中間賺個差價，這種人也叫「二道販子」。
該負責人稱，司機與大棚之間一般沒有僱傭關係，基地不負責招聘司機，司機沿路接上工人到採摘基地，「我們給司機150，司機給工人130，司機就賺20。」
作為仲介，劉梅覺得，下大雨就不應該帶工人出車。7月27日，逯艷花失聯那天，她怕雨大看不見路，就給工人們打電話：姐妹們，下大雨，不能出去。前一天傍晚，她看天就變了顏色，山頭起了大霧，「要起雨了，我就趕快跟老闆說，下班回家」。
劉梅曾經在摘辣椒的大棚里見過逯艷花，逯很有禮貌，管自己叫姐，「她說挺辛苦的，就想跑跑車」。
劉梅抱怨，勞務仲介這個活也不好干。她每天給工人打完電話又給老闆打，對接兩邊的工作讓她顧不上午休，夜裡12點過後才能睡，凌晨3點半就起床洗臉，準備出發。
午休時間，工友們要各自回家吃飯休息。像逯艷花這樣既是仲介又是司機的人，可能既需要跟著工友們一起摘辣椒，又要負責一天往返四趟的行程，要操心的事多。
當地村民傳，逯艷花開的巴士出了事故，是因為經過一段被洪水沖斷的橋面，不慎被洪流裹挾。上述上吾其村幹部稱，村子附近確實有幾座橋樑，但沒有聽說橋斷掉，「我們現在還沒查出她（逯艷花）從哪走的」。
該村幹部稱，下暴雨前，村里通知過村民注意汛期安全問題，但並未明確禁止在下雨期間招工，「怎麼能跟他們說不能招工？還是看他們意願。老百姓辣椒以後要是賣不動了，說你不讓招工。」
該村幹部介紹，天鎮縣好幾年沒有經歷過洪水。上吾其村鄰近的白登河河道較窄，原來只有五米左右的寬度，遇上大水以後河道變寬很多。為預防河道流量太大，村里還在暴雨前組織修橋，並通知村民橋不能再通行，「怕這橋就放不下這麼些水，我們早都通知修橋的。」後因為下暴雨，無法繼續施工。
當地受災情況。（截至央視新聞）
為了錢拼命」
上述上吾其村村幹部稱，目前，村里河畔的一些大棚被水淹受損，村里災情並不嚴重。
南方周末記者查閱地圖發現，天鎮縣位於南洋河下游。南洋河為洋河一級支流，流域地跨內蒙古自治區、山西省、河北省三大省份。據7月27日水利部發布通報：7月23日以來，受降雨影響，南洋河面臨有實測資料以來最大洪水。
7月29日，天鎮縣三十里舖鄉小辛莊村一位村民告訴南方周末記者，村里受災嚴重，多處村民房屋產生牆體開裂和崩塌，「全村淹沒，現在水退了，房屋在水裡泡了四天」。
地圖顯示，三十里舖鄉位於黑水河、白登河與南洋河的交匯處。從這位村民提供的現場視頻來看，其家中的家畜飼養槽被水淹沒，豬仔泡在水中，部分牛羊死亡。
據另一名天鎮縣居民提供的7月28日18時許的實拍視頻顯示，當地的部分橋樑被大水沖塌，部分區域受災嚴重，有路面沖毀的情況。
7月30日，南方周末記者聯繫天鎮縣三十里舖鄉政府值班辦公室。值班工作人員稱，該鄉多個地勢較低的村莊受災比較嚴重。天鎮縣應急管理局工作人員也告訴南方周末記者，往年天鎮縣沒有暴發過大規模的洪水，目前失聯巴士的搜救工作和防洪工作還在繼續開展，各部門仍在一畔莊村進行救援。
同日，大同市「7·27」搶險救援指揮部發布通報稱，經搜救共發現10名失聯人員，均已不幸遇難。當被問及該通報相關詳細信息，上述應急管理局工作人員稱「以縣委宣傳部發布信息為準」。
事發之後，一位多年不跟逯艷花聯繫的親屬才開始了解逯的生平。她記得，逯艷花以前只是個家庭主婦，不知道從什麼時候開始，逯學了開車，「我也是才知道她過得這麼辛苦，為了錢拼命」。
該親屬說，為培養孩子，逯艷花生活節儉，不捨得花錢，經常忙到沒有時間吃飯，著急時啃點方便麵繼續幹活。
2024年2月底，逯艷花難得在快手連發幾條去大連旅遊的視頻，文案是「和我的親人們一起看海」，他們逛了大連海洋世界，看戲水的企鵝，車駛過星海灣大橋，她拍照感慨：「跨海大橋，可真壯觀」。
大多數時間，逯艷花還是在路上。2025年春天，在辣椒大棚還沒有開始招工時，逯有一次拉一批鐵路工人去軌道上干體力活。她膽子大，跟包工頭提出讓自己也加入工隊。「人家全部是男人，就她一個女的，完了再把人拉回來。」上述親屬說。
「用盡一生的力氣，用這樣子的方式讓大家認識她。」這位親屬感慨，一直以來，逯艷花都讓她覺得「特別勵志」。她翻起逯的朋友圈，其中有不少自我激勵的內容。
2019年6月24日，逯艷花發了一段話：有一天你將破蛹而出，成長的比人們期待的還要美麗，但這個過程會很痛，會很辛苦。
2020年12月，她發了這樣一條朋友圈：人生的意外之處就在於，你永遠不知道熬過今天，明天的生活會回饋你什麼。
（蔣幸延對本文亦有貢獻）
