在這裡，華國鋒的故事富於啟示意義。毛澤東一九七六年選中華國鋒時，其健康正每況愈下。華國鋒的麻煩在於，他在黨內是一位地位和影響力都平庸的幹部：一個毛澤東及其盟友可以控制的人，而不是一個可以在政治刺刀戰中生存下來的人物。毛澤東曾給華國鋒寫過一張紙條，上面寫道：「你辦事，我放心。」但就算是毛澤東的話，也不足以確保華國鋒掌權。最終，他需要軍方的支持。
一九七六年九月八日晚，毛澤東徘徊在死亡邊緣，政治局資深委員聚集在北京高層領導寓所內的一間病房，向他致以最後的敬意。主席已不再能言語。相反，他舉起一隻虛弱的手，伸向一位來訪者——葉劍英元帥，中國最受尊敬的軍方人士之一。毛澤東緊握葉劍英的手，微微動了一下嘴唇。葉劍英後來告訴他的同事，毛澤東指示他支持華國鋒作為自己指定的接班人。
毛澤東選擇了葉劍英，而非比他活得更長久的其他文職精英，這是有意為之。華國鋒不熟悉國家政治，也缺乏與軍隊高層打交道的經驗，當其敵人打上門去，葉劍英和那些具有類似軍事資歷的人將不得不決定是支持還是拋棄他。正如社會學家埃茲拉·沃格爾（Ezra Vogel）評論的那樣，中共軍方的首腦是共產黨事實上的「造王者」。
毛澤東去世後，其妻子和三名激進的同道，即「四人幫」，旋即發動了對華國鋒領導地位的第一次攻擊，葉劍英最初站在華國鋒一邊。在葉劍英和其他高級軍事領導人支持下，人民解放軍逮捕了四人幫。這確保了華國鋒將繼續掌權，但前提是解放軍支持他。僅僅兩年後，當鄧小平一手導演對華國鋒領導地位的第二次挑戰時，葉劍英和其他軍事指揮官站在了鄧小平一邊。鄧小平與軍方高級將領之間早就有著密切的社會交往和個人默契。
2025年3月，北京，全國人大會議期間，代表走向閉幕會議的會場。圖源：Tingshu Wang/ Reuters
習近平會有很多辦法來證明其接班人夠資格，但正如毛澤東事端頻生的接班所表明的那樣，接班人履歷中最重要的方面莫過於與軍方的關係和默契。外部觀察家傾向於淡化解放軍在中國政治中扮演的角色。畢竟，中共軍方從未像阿根廷和巴基斯坦等獨裁國家的軍事力量那樣，奪取過政治控制權。在許多人看來，這表明現代中國已經培育出強有力的文官控制規範：如毛澤東的名言所說，「黨指揮槍」是毫無疑問的。
但軍人沒有直接實施統治這一點掩蓋了解放軍在中國暗中操控的權力。現實情況是，中共軍方行使了某種形式的強制性控制，這影響到決策者內部的互動。理據是簡單明了的：儘管 中共領導人並不懼怕來自軍方的直接挑戰，但他們始終面臨來自文職對手的風險。在這種權鬥中，解放軍扮演著隱性「造王者」的角色，因為文職領導人試圖操縱對軍隊的控制槓桿，以確保自己而非對手占據上風。例如，當鄧小平需要穩固他選定的接班人的地位時，就任命了他的親密盟友、中國海軍之父劉華清上將進入政治局常委會：對一名軍官來說，這是一次不同尋常的高升，此後沒有被仿效過。
人們難免認為，今天的中國與往日已有根本不同，所以軍方在接班過程中的潛在角色已是過去時代的產物。實際上，軍隊在中國的精英政治中仍擁有舉足輕重的地位，對軍隊的控制仍將是未來政治領導人的關鍵資產。軍方不會自行挑選領導人：據報導，習近平之所以被選中，是因為他在對現任和退休文職及軍方領導人的非正式意見調查中擊敗了李克強。但軍方的支持可以使領導人免受文職領導人的挑戰。
例如，胡錦濤被認為在政治上軟弱無力，部分原因是他的職業生涯中與軍方建立個人聯繫的機會相對較少。胡錦濤就職時，與中國最高軍事組織即中共中央軍事委員會的委員沒有過任何交集。兩廂對照，可能是通過偶然的任務分配和精明的政治手腕，習近平上任伊始，已與十位中央軍委委員中的四位打過交道，這為他開始大範圍清洗敵對精英和重整軍隊高層提供了條件。對像習近平和毛澤東這樣個人獨裁的領導人來說，持續的清洗可以確保沒有對立的權力中心出現，並確保軍隊保持忠誠。習近平最近對中央軍委和解放軍的改組顯示，他在繼續玩這種老把戲。
接班人洗牌
接班的一個根本性困境是，強大而稱職的接班人可能會對領導者本人構成威脅。因此，在個人獨裁統治時期的中國，成為下一個繼承人在政治上是危險的。
從歷史上看，中國的強人在做出最終選擇之前，會在多個接班人之間兜兜轉轉。例如，毛澤東選擇了劉少奇和林彪作為他可能的接班人，然後又將他們打入另冊，只在自己健康狀況明顯惡化時，才選擇了華國鋒。地位穩固之後，鄧小平遵循了類似的路徑，在選定江澤民之前，拿下了總書記胡耀邦和趙紫陽，而這兩人都曾被推測是接班人。
這一切表明，習近平在確定接班人方面可能有麻煩。一方面，他需要確保接班人學會如何操作整個黨內和軍隊系統的權力槓桿。另一方面，習近平可能希望確保他的接班人不會過早獲得足夠權力而成為獨立玩家。此外，假如習近平優柔寡斷，像毛澤東和鄧小平那樣在多名候選人中反覆橫跳，就可能會為黨的精英內部的分裂創造機會，從而動搖共產黨對權力的掌控。
比如，一九八九年學生領導的抗議運動導致了天安門廣場的暴力鎮壓。這場運動始於胡耀邦的突然去世。開明領導人胡耀邦曾是鄧小平最有可能的接班人，直到鄧小平和黨的其他元老因其應對最初的學生抗議時太過仁慈而解除了他的總書記職務。胡耀邦在一次政治局會議期間因心臟病突發而去世，這極大刺激了抗議者，部分原因是，學生們看到，一個對中國而言更加自由的未來正從他們的掌控下溜走。力推中國政治領導人實施自由化改革的學生抗議者，得到了鄧小平表面上的第二繼承人趙紫陽的默許，直到鄧小平將後者打入另冊並加以軟禁。抗議活動進行期間，江澤民悄然抵達北京，接替趙紫陽，部分原因是，黨內精英認為，江澤民在意識形態方面是各方都可以接受的，但在鎮壓抗議方面立場強硬。
通往戰爭之路
接班之爭催生的戲劇性事件不可能止步於中國境內：還將影響到中國的外交政策及其與世界其他國家的關係。
習近平念念不忘其遺產，而他覺得自己時間有限的感受可能影響到他的決策，並增加他的風險偏好，尤其是在台灣問題上。他已指示軍方做好準備，可以在二〇二七年之前發動對台戰爭。雖然公開報導沒有提供明確證據說明習近平在什麼條件下會批准這些行動，「統一」台灣也沒有二〇二七的最後期限，但他顯然將此視為他的民族復興計劃的一部分。假如聽到接班的時鐘滴答作響，他可能變得更樂意賭上戰爭。
