那個星期一的夜晚，我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不斷在腦海里翻騰，使我無法入睡。我甚至起來翻看那個小冊子《遇到問題在毛主席著作里找答案》，可那裡面沒有列上我這種問題。我把媽媽的紅寶書通讀了一遍，還是沒有找到答案。直到凌晨，才朦朦朧朧地打了個盹兒。
天一亮，我就起來查看試驗結果。用鋼筆寫的名字有點模糊了，但還是能看出來。用原子筆寫的名字跟剛寫的時候一樣清楚。這該死的原子筆，我罵道。誰他媽的發明的這玩藝兒？我知道這是從西方來的。打倒資本主義！我平生第一次帶著真正的仇恨喊出這口號。看來，能不能藏住這罪行我只有一半把握，我盤算著。如果我的名字是用鋼筆寫的，再泡兩天屎尿，肯定看不出來了。否則……唉，
那我還不如死了呢！死，13歲就死？這簡直無法想像！於是我開始相信我的名字的確是用鋼筆寫的。對，爸爸老派，從來就不喜歡什麼原子筆之類的新鮮玩藝兒。他只用鋼筆和毛筆。可我讓他給我寫名字那會兒，是不是把我的原子筆遞給他了？我怎麼就想不起來了呢？
當龐大麻殼叫我到全班面前背語錄時，我才驚醒過來。頭兩頁還好，然後就開始結巴了，勉勉強強我背下來五頁，就再也背不出來了。她提示了下段語錄的頭三個字，我跟著她重複了那三個字，可第四個字就是出不來。
她的嗓門變調了：「這不是明擺著的嘛！你壓根兒就沒花時間背語錄，對不對？」
「我，我，花，嗯，沒……」
「你不笨，腦子挺好使的。你就是沒有執行我布置的任務，對不對？」「是，嗯，不是……」
「到底是是，還是不是？請你明確回答！」她那「請」字比罵我難聽。
「我，還，沒有。是因為，因為……」我張口結舌的，說不出句整話來。「別在這兒找藉口了。我聽夠了。也不會相信的！」龐大麻殼的腔調越來越難聽了：「有什麼能比學習毛主席著作更重要？敬愛的林副主席教導我們說，『飯可以不吃，覺可以不睡，毛主席的書一天也不能不讀。』你昨天吃晚飯沒有？」
「吃了。」
看來，她還真是在背林副主席語錄了，我暗想。
「你昨晚睡覺了嗎？」「我沒睡，嗯，不是，我睡了。」
「放學後背沒背毛主席語錄？」「我，我背了，可是，我，我背不下來，因為我，我……」
「你下棋來著吧？玩得夠開心，是吧？你記性好。聽說你還能跟兩三個人同時下盲棋，真夠棒的！贏了，還是輸了？下了多少盤兒呀？你怎麼不把這能耐用在背誦毛主席語錄上啊！」她這通噌兒我，連諷刺帶挖苦；我恨不得有個地縫鑽進去。從小到大，我還從沒在這麼多人面前丟過份。好不容易，她氣撒完了，命令我第二天背誦20頁。
挨完噌兒沒多會兒就下課了。哥們兒都過來安慰我，問我怎麼回事。可我能說什麼呀？愣是一句沒說。他們咬牙切齒地當了一陣龐大麻殼的爸爸和爺爺，替我出氣。
一放學，我就跑回家。把我攢錢買象棋的罐子摔碎，捧著那堆鋼鏰去商店「請」回來一本紅寶書，全神貫注地背呀背呀，背下來足足30頁，超額完成了龐大麻殼布置的任務。可星期二夜裡，我還是睡不著。我的試驗證明，浸泡24小時以後，鋼筆字模糊難辨了。但原子筆寫的字仍然清晰如故。看來一切都取決於那件我無論如何也想不起來，沒有把握的事情。我爸爸到底是用什麼筆寫的？我該不該告訴父母呢？可除了罵我一頓，他們又能怎樣？我該不該去家屬委員會自首？他們也許會原諒我，但他們會放過爸爸嗎？他們不是一直在找他的碴嗎？我怎能給他們提供這麼好的炮彈？可要是他們發現了我的罪行，會不會更慘？……
又是一個不眠的夜晚。星期三起床時，我覺得有點兒頭疼。但一開始複習所背的語錄，好像就沒事了。那30頁語錄我都倒背如流了。
我們衷心敬祝毛主席萬壽無疆，林副主席身體健康之後，龐大麻殼叫我站在全班面前背誦那20頁語錄。我機械地背起來，奇蹟般地，一個錯也沒出，也沒打磕巴，一氣把30頁全背下來了。龐大麻殼拍拍我後背，讓我回座位。「很好！」她誇獎道：「大家瞧見了吧？只要認真努力，就能夠比我要求的……」
砰嗵！我栽倒在身旁同學的課桌上，暈過去了。醒過來時，我發現自己躺在學校醫務室的一張小床上。龐大麻殼坐在床邊。她摸摸我的頭，手柔軟而溫暖。「你太累了！」她對我說：「沒別的，就是太累了。好好休息吧，孩子。」
她的聲音那麼溫柔，那聲「孩子」感動得我眼淚都湧上來了。眼看我就要告訴她全部實情了，她好像是要避免尷尬，站起身來說：「好了，我得走了；有個會要開。你歇著吧！明兒個要是還不舒服，就別上學了。休息好了再來。」
我點點頭。她走了。
那天晚上，糞池裡的屎尿明顯增高了。除此以外，一切都沒有什麼兩樣。但我很害怕，好像那糞池隨時都可能爆炸。一做完貢獻，就飛快跑開，生怕大糞會濺我一臉。但我怎樣才能躲避批判和羞辱？如果紅寶書上我的名字真是用原子筆寫的，我就完蛋了！我暗暗對自己說道：「明天一定得早起，躲在樹後看那社員掏糞。等他撿起紅寶書翻看時，就過去看看我的名字泡掉了沒有。然後再說。」這樣決定了，我把鬧鐘定到五點半，倒頭就睡了。星期四，我媽叫醒我時，已經快七點半了！這緊要關頭，鬧鐘怎麼會沒響？我查了一下那該死的鐘，弦鈕是松的，明明響過了嘛！我怎麼會沒聽見？我趕忙跑到廁所；正如我擔心的那樣，糞池已經掏得乾乾淨淨。在池底只有一個石頭和兩塊半鬥磚，構成幾何符號∵——「因為」；我轉到另一邊，符號顛倒過來，變成了「所以」。紅寶書卻不見了。我像往日一樣去上學，但卻不敢回家。直到天黑，我才溜回來，躲在樹後，看看家裡有沒有情況。看到一切正常，我才進屋。媽媽罵我剛上中學就整天不著家，可她的責罵是我聽過的最優美的歌曲。
星期五，我又是天黑後才回家；又聽了媽媽優美的歌曲。
星期六下午沒課。我大白天就回來了，心裡一個勁兒犯嘀咕。兩個好朋友來找我下棋，我一盤接一盤地輸，給他們倆樂壞了！我時不時就看看窗外；聽到腳步聲心跳就加快，以為有人來抓我了。
那些夜晚，我躺在床上，總是睡不著，想像著各種可能性：也許掏糞的沒看見那紅寶書？也許我的名字泡得看不清了？也許他根本沒有把那臭烘烘的紅寶書揀出來？也許家屬委員會的頭頭嫌髒沒有翻開仔細檢查？也許他們正在等我去自首？……
國慶節到了。我們班成功地背誦《毛主席語錄》，把全校都震了。首先，我們背誦了前十頁。然後，校長和老師們從我們50個學生中任意抽選，每人背一頁。誰都沒出錯！然後我們集體背誦最後十頁。期末，我們班評為優秀班集體。龐大麻殼評為優秀班主任。我的罪行始終沒人發現。為什麼沒人發現，對我來說，一直是個謎。但從此以後，我再也沒有用過原子筆。
《記憶》2013年9月30日
