1957年我在北京市奮鬥小學上三年級，期未考試己經結束了。老師說再有兩天就放暑假了，明天早上八點到校發成績單。啊，真高興啊，天天盼、終於等來盼望己久的暑假，又可以和小夥伴們痛痛快快地玩耍了。
第二天早上我按時到校，在校門口等著檢查手指甲剪了沒有，水碗手帕帶了沒有。
這時只見班主任王老師走過來，對我說：「等會兒檢查了到我辦公室來」。我邊收水碗、手帕邊答應「嗯」。旁邊的同學問我叫你幹什麼去？我說：「不知道呀。」
我穿過人群，一路小跑來到老師辦公室門口。「報告」，「進來吧」。我躡手躡腳走進辦公室，「王老師您找我……」我剩下的話沒說完，王老師突然轉過身，只見她臉色鐵青，背著雙手，細長的雙眼瞪的溜園，那一刻我著實有些緊張、害怕，手足無措。
低下頭，偶爾向上翻一下眼睛看看老師。心裡想我沒幹什麼壞事呀，她為什麼這模樣啊？簡直像凶神惡煞一樣。從小學一年級開始她就是我們班主任，我還是頭一次見她生氣呢！此時辦公室里安靜得出奇，連我自己的呼吸聲都能聽見。
「抬起頭來」，她這一嗓子嚇得我一激凌，由於她喊得很用力，以及她之前從未這麼喊過，所以那個「來」字的發聲都劈了。她清清嗓子走到我跟前，彎下腰厲聲問道：「你最近幹什麼了？」我睜大眼睛看著她說：「沒……沒……幹什麼呀。」驚恐的我連話都說不利索了。
「真的沒幹什麼？你們廣播事業局辦公大樓里大字報都貼出來了，說你有右派言論！昨天下午廣播事業局保衛科來兩個人，到咱們學校找教導處反映了你的情況，以及你所寫的右派言論的標語內容。和你一起寫標語的還有另外一個學校四年級的同學。有這回事嗎？」
「沒有啊，我們沒寫右派標語呀，我們經常在一起玩，老師，什麼是右派呀？」
「你自己做什麼了不知道嗎？裝什麼糊塗，不承認是吧？等一會兒教導主任就來了，你要是不老老實實承認就會開除你！」老師這麼一說我當時眼淚就流下來了，內心頓時變的忐忑不安。「老師，您相信我，別開除我，我真的什麼也沒做，我沒寫右派標語。」
王老師一看到我哭了，馬上口氣也緩和了。「要想讓王老師相信你，那你說說，你和那個同學在一起寫什麼了？小學生應該誠實，不要撒謊，你今年5月15日剛剛入隊，還記得你怎麼宣誓的嗎？只要你如實把自己寫的右派標語內容寫出來，等一會主任來了我給你求情不開除你」。
那一刻我緊繃的神經也略微鬆弛一些，下意識的用手摸摸紅領巾的兩個角。回過頭朝辦公室門口望去，只見好多同學圍在門口嘁嘁喳喳在說什麼。我心裡說這回算是丟人露怯了，非傳得「滿院風雨」不可。「好好交待你的錯誤吧，否則你暑假也別想玩了。門口的同學們走開！」王老師說完拿出筆和紙放在桌子上說，坐下來把你寫的標語內容寫在紙上。
為了別讓學校開除我，為了暑假能過的愉快。我坐在椅子上苦思瞑想，我寫什麼右派言論了呢？想了半天就是想不起來，不知不覺把鉛筆頭咬爛了。
「王老師」，我扭頭一看原來是教導主任在喊王老師。壞了，教導主任是不是和王老師商量開除我的事呀？我的心一下子緊縮起來，身體不由自主抖了一下，淚水再也忍不住奪眶而出，把王老師讓我寫檢討的那張紙也弄濕了。
「哭什麼，拿手帕擦擦。」主任俯下身來看著我臉說：「你看看，都哭成小花臉了。你能告訴我你和那個同學寫什麼標語了嗎？」我一邊抽泣一邊說我們沒寫標語。「那你說說在你們302宿舍大院六單元門口地上寫字了嗎？」
「寫了，我們是在那寫字了。」
「噢，那你為什麼剛才不向王老師承認呢？」我說：「那不是標語呀。」
王老師接著問：「你們究竟寫的什麼字？」我說：「一天，我和那個同學在院子裡玩，六單元的邵文友不小心碰到他眼睛，大家都是好朋友沒理會。他只是用粉筆在六單元門口地上寫道：邵文友打傷我的眼睛，定斬不饒！因為他的字寫得特別好，所以我也模仿寫了一遍。主任、老師我就寫的這個字，這是右派標語嗎，我是右派嗎，我暑假還能玩嗎，學校會開除我嗎？」
主任笑了笑，你哪兒那麼多為什麼。王老師走過來摟著我的肩膀：「你看看，把我的鉛筆咬成什麼樣了？你為什麼不早說呢？讓我著急，好了，別哭了。」然後拿她的手帕給我擦眼淚，我心裡甜滋滋的！破涕為笑了。
主任把王老師叫到門口說：「他們廣播局簡直胡扯，這麼點的小孩有什麼右派言論，亂彈琴。」然後轉過身走到我跟前語重心長地說：「以後千萬不要亂寫亂畫了，記住了嗎？別害怕，沒有事，我和你們班主任去和他們說。王老師帶他去教室吧。」
主任說完用他那大手在我臉蛋上輕拍兩下，然後出去了。可是我的心始終不能平靜下來，仍然憂心忡忡。
下午放學了，鬱鬱寡歡的我沒有沿著原來上下學的路走，而是在幾條胡同里鑽來鑽去。當我走到我們大院門前的那條路時，老遠就看到那個同學站在大院門口，我趕緊走過去，只見他愁眉苦臉，像是被霜打蔫了的茄子似的。
我剛要開口問他，他卻迫不及待地說：「我們老師找我，讓我寫檢查，還要到我家裡來。你們老師訓你了嗎？」我說：「我們老師說沒事了，我現在最怕的是我爸知道，我猜他肯定知道了，他在大樓里上班，大字報就貼在那裡他肯定能看見。這頓打肯定是躲不過去了。其實這事都怪你，邵文友就是碰了你一下，也沒碰破皮，非要寫那些字，就為了顯擺你字寫得好。」「那我也沒讓你學著寫呀！」說完他轉身就走了。當時我心裡非常後悔，為什麼要學他寫字呢？唉！
晚上，大人們全下班了，我到大樓走廊里去看那大字報究竟寫的什麼。在西走廊處看見他正在那看大字報，於是我也走過去看，那大字報上沒有寫我們的名字，只是把我們兩人父親的名字寫上了，讓他們好好管教自己的孩子。還說地上寫的那些字，充滿了對同志、對社會的攻擊情緒，有階級報復的傾向！
我們沒有說話，甚至都未看對方一眼。
從那時起至今整60年我們未見過面……
晚上，爸爸來到我房間，我趕快站起來。他口吻異乎尋常的平靜、低沉：「坐下吧，今天你們老師找你了嗎，有沒有批評你？」他說這話的時候我心裡直打鼓，就像十五個吊桶打水七上八下的。
我囁嚅著說：「批評了，而且老師很生氣、憤怒，真不知道為什麼。還嚇唬我說要開除我，後來教導主任來了，他不但沒訓斥我，反而安慰我不要害怕沒事的。」
「你知道老師為什麼會這麼生氣嗎？」爸爸把我拉到他身旁坐下，我搖搖頭。他說，在她的班裡出現右派學生，她是要負責任的，她會受牽連，沒準連老師也當不成了。
「啊？！」我大吃一驚！沒想到寫這麼幾個字竟然會闖這大的禍，那王老師以後會去哪兒呢？「不過」爸爸停頓一下接著說：「你們教導主任是老教師了，他會有辦法解決好這件事的。你以後別再惹事生非了！」說完他站起來就走了。
這天晚上他沒發火，也沒打我。
第二年我搬家轉學了，因為爸爸調到廣播設備製造廠上班了。
沒過多久他又被派去河北黃驊下放勞動半年……
韶華一去已四載，我上初中了，對那件事有了一些模糊的了解了。由於上中學的學校離奮鬥小學很近，所以有一天放學後到奮鬥小學去看望王老師，傳達室的鐘大爺告訴我王老師已調走好幾年了。
莫名其妙，寫了那麼幾個字怎麼就是右派言論呢？後來聽說那幾個字裡邊有斬字，是階級報復的意思。
這件事幾乎成了我的心病，久久不能隱去，1962年加入共青團時還被「審查」了一番。
半個世紀又十年過去了，現在想來感到可笑，可悲，我在10歲時還當了一回右派！
