長江農場糧站是眾多輔助單位之一。全站共有五個分庫，均勻分布在農場的四角和中心。三庫是總站所在地，三巨頭的黨支部書記們，均駐留在三庫。除大致類似的倉庫群外，三庫還有軋米廠、豬飼料粉碎車間、機修車間、扛運組、食堂、菜園、會計室、醫務室、保管組，大米，麵粉及豬飼料門市部等。所謂麻雀雖小，五臟俱全。糧站不屬於農業連隊編制，或多或少有點企業性質。譬如，各門市部的銷售收入，必須與支出相平衡。所謂支出，即任何東西入庫，如稻穀等，都必須記錄在冊，虛擬付款。因此，糧站的主要領導，都由原來上海的下放幹部組成。這可能是需要他們的企業管理經驗，來經營、運作糧站。整個糧站，約有一百七，八十員工，其中如我們這般歷屆中學畢業生占一半多一點外，其餘有若干本地崇明人，及一些上海下放幹部和下放工人。
一星期培訓結束後，我們面臨重新分配至五個分庫的命運。有些新員工看上了天高皇帝遠的好處，主動報名去總站外的分庫。有一位來自同一新成中學的員工，喜歡畫畫，覺得六庫的地理環境適合他作畫臨募，就主動要求留在六庫。而大部分不提要求的，就被分配至三庫總站。本人沒提任何要求，便隨便劃歸三庫。
剛到三庫的員工，先是隨意分到上述的某一部門實習三個月，然後根據其表現及特長，再永久性地重新分配至適合其人的地方。機修車間，會計室是最熱門的部門，是糧站管理層皇親國戚的禁臠，不容賤民們覬覦。本人不幸中的萬幸，分到豬飼料粉碎車間，沒充軍至扛運組整日扛大包。
豬飼料粉碎車間（以下簡稱粉碎間），二十四小時分二班制運行，每班四至五人。生產指標是每班粉碎一萬至一萬五千斤豬飼料。原料由大麥，元麥，米糠以及榨過油的棉籽渣組成。前車間一百多平方米，裝有一條地籠式螺旋輸送道，將混合原料輸送到盡頭的二部粉碎機。每部粉碎機，由一台約50kW的電動機帶動。電動機巨大無比，初見之下，深為震撼。那個年代，本沒有什麼勞動保護概念。粉碎機與電動機之間，僅由三條裸露在外的橡膠皮帶聯接，中間沒有任何防護罩以防止外物捲入。可想而知，行走在電動機與粉碎機之間的人員，一旦衣物被捲入皮帶，唯一的下場便是絞成粉末。二台粉碎機一旦運轉，噪音高達120分貝。邊上有人說話，必須對著耳朵嚷，才能聽見。後車間很小，主要功能是將打碎的飼料粉裝袋，然後扛運至銷售倉庫備售。粉碎後的豬飼料，是通過連接粉碎機的鼓風管道輸送到後車間的。管道的末端有一巨型漏斗，漏斗盡頭有一手動開關。開關一開，飼料即由漏斗流入由架子支撐著的麻袋。裝滿麻袋，手動關閉開關，同時用一根線扎住麻袋口，交與另一人扛走。
因為實在扛不動包子，加上腰痛未愈，雖然操作粉碎機有以上所述種種劣處，但體力消耗相對較輕。與同班同事商量後，所以還是選擇在前車間工作。幹了一星期後，耳朵實在受不了粉碎機的噪音，又和同事商量，轉換崗位，去灌裝麻袋。實際上，所有的崗位都是苦差。灌裝麻袋的苦處是，單人必須提起麻袋，交與下面的人扛走，因此指甲非常受力。幾個星期下來，鄙人雙手指甲幾乎全部翻裂。沒辦法，又和同事商量，對換角色，開始扛包。好在，豬飼料袋重約140斤左右，比稻包輕了二十多斤。其時腰痛也幾乎消失，扛了一陣後，居然喜歡上這份工作。所以在粉碎間實習的剩餘時間，一直將這份工作做到底。並且也能按照標準的姿勢，挺腰肩扛包子，昂首闊步。
在粉碎間幹活時，一陳姓同事系73屆中學畢業生。人長得五大三粗，非常講義氣。他擔任鄙人所在班的組長，見我長得瘦弱，所以儘量照顧鄙人。換崗之事均由他安排調整。農場各部門的主力，均由年輕人組成，天然形成各種幫派。陳同事所屬的幫派，是糧站最會打架的一群。隨著與他的走近，我自此在糧站沒有受到其他人的欺負。有趣的是，這一群人特別喜歡四國大戰的軍棋遊戲。本人在中學期間，因無所事事，也是該遊戲的粉絲。並由此練出一套察言觀色的本領，能輕易辨別對方司令，軍長的隱藏處，進而潛行撲殺。參加他們的四國大戰，往往能大部分時間贏得遊戲，令他們折服，得到他們的尊重。
三月實習期結束，徵求意見時，陳組長實事求是告訴領導，說本人工作踏實，埋頭苦幹，但身體確實偏弱，不適合在粉碎間工作。由於本人面相老實本分，也沒什麼投機取巧行為，不似偷奸耍滑之人。綜合各方意見，最終決定分配鄙人去保管組，擔任稻穀化驗員，檢查入庫糧食的水分，雜質。工作本身，是糧站最輕鬆的職位之一。這是本人進入社會後的第一次飛躍，並沒有依靠任何的關係或後門。從此，踏踏實實，老實人不吃虧也成了我做人的準則之一，並由此也受益匪淺。
《華夏文摘》2021年5月27－29日
