「我們以前像朝鮮，現在只像30%的朝鮮，雖然我也沒去過朝鮮」，我在土庫曼斯坦旅遊時，當地導遊曾這樣評價自己的國家。
雖然網際網路技術越來越發達，人們卻越來越被算法困在了信息繭房裡。而土庫曼斯坦，就是一個被偏見裹挾的範例。而「中亞朝鮮」正是網際網路給這個國家貼的標籤。
今年十一，我去了這個神秘的國度深度考察了一番，這裡是我所見過的、最能滿足窺探欲的地方。
這裡真的很朝鮮
「中亞朝鮮」的標籤確實有一定依據，最直觀的是入境難。
和朝鮮一樣，它至今仍是全球最難申請簽證的國家之一：沒有自由行、沒有落地簽，必須通過本地旅行社預訂行程，並向移民局提交邀請函，才能在入境時獲得落地旅遊簽證。
我們的入境過程如同闖關，這第一關，居然是要先花10美金做新冠核酸，而後再排隊過4個窗口——核對邀請函、錄信息、繳100美金簽證費、按指紋，全程耗了5個多小時，還沒有告知我們核酸檢測結果。
據嚮導說，要求做核酸，最開始是為了消化試劑庫存，後來發現這是一筆「固定收入」，便延續了下來。
中亞五國
▾
阿什哈巴德機場
▾
此外，首都阿什哈巴德的「統一美學」也十分「朝鮮」，處處透著長官意志決定一切的秩序感。
這裡的汽車只能是白、灰、金三色——因為第一任總統尼亞佐夫愛白色，繼任者別爾德穆哈梅多夫偏愛灰色，而金色則象徵「高貴」。其他顏色的車上路會被處罰，而且進入城區前，必須要先洗淨車身，以保證顏色的純淨。
▾
阿什哈巴德的市容更誇張。建築外立面只有白色，還是金氏世界紀錄認定的世界上擁有大理石建築最多的城市——截至2013年，共有543座。
富麗的總統府、宏偉的魯赫耶特宮（大會堂）、別具一格的國家博物館和文化中心，還有獨立紀念碑、抗震紀念碑、奧林匹克運動綜合體、大型商超、五星級飯店，以及一幢幢新建的部委辦公樓、居民樓，無一不是白色大理石貼面。
紀念碑和部委辦公樓
▾
在阿什哈巴德，無處不在的彰顯著「國家」二字。雄偉的紀念碑、飄揚的國旗到處都是。至於國徽上的八芒星、代表五大部落的地毯圖案，不論電線桿、燈杆、紅綠燈、井蓋、電梯，還是代表性的建築，幾乎無處不在。
▾
最顯眼的還是領導人的印記。西方媒體在介紹阿什哈巴德的時候，都會稱這裡是土庫曼斯坦第一代總統尼亞佐夫用來歌功頌德、大搞個人崇拜的城市。
他任總統期間，全國各地豎立了數千座尼亞佐夫雕像。其中最宏偉的雕像建於1998年，矗立在阿什哈巴德市中心的中立紀念碑之上。
▾
白天，雕像會隨著太陽旋轉，讓「偉大領袖」的臉始終面向太陽；夜間，雕像也會亮燈，有人戲稱它為「蝙蝠俠」。
嚮導說，尼亞佐夫去世的那天，他難過的哭了，他覺得自己國家「完蛋了」，他爸爸甚至比他哭得還要厲害。
不過，到了2010年，尼亞佐夫的繼任者庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫下令把紀念碑和雕像整體移到城市南端，雕像也不再旋轉。這意味著尼亞佐夫的影響力退潮了。
別爾德穆哈梅多夫的壁畫
圖：壹圖網
▾
尼亞佐夫還寫過一本神書《魯赫納瑪》，他聲稱自己受到神啟而寫成，意思是「靈魂之書」。
在阿什哈巴德獨立公園西側，有個碩大的《魯赫納瑪》紀念碑，據說書頁可以打開，還會播放書中的語錄，晚上散發出霓虹般的色彩。但本地人都說，沒見它打開過。
尼亞佐夫曾宣稱「真主說：任何讀過該書三次的學生都可以自動上天堂」
圖：壹圖網
▾
導遊說，「這本書在我們國家曾經非常重要，我們這一輩的每個人都是讀著這本書長大的。2005年，俄羅斯的火箭還將這本書送入了太空。」
然而，我在圖書館和書店都找不到這本書，最終卻在一個巴扎賣文具的攤位前，老闆偷感十足地從貨架最深處翻出來一本英文版遞給我，就像對待一件敏感卻不能消失的信物。
他十歲的孩子極力和我推薦，反覆說「這是一本好書」，雖然他自己並沒讀過。
在土庫曼斯坦旅行，還有些「隱性規則」：比如絕對不能對著政府機關和警察拍照。至於公共建築能不能拍，要先問導遊；公共場所禁菸禁酒，連電子菸都不行；外國遊客無法辦理上網的流量卡。
▾
此外，它的貨幣「馬奈特」匯率並不透明，而且官方掛牌價和黑市價格相差懸殊。
最重要的是，遊客不能自由行動，我們的嚮導每天都能接到好幾通移民局的電話，問我們都去了哪裡。我問，這是在監控嗎？他說是在關照我們，想知道我們玩得好不好。
「這裡是30%的朝鮮」
今年距離土庫曼斯坦建國已經三十多年了，早就不是當年尼亞佐夫在的時候的樣子。
現如今，土庫曼斯坦也走在了對外開放的路上。今年4月宣布要引入電子簽證系統，這已經是「開創性變化」。要知道，2022年這裡全年只接待了1.2萬國際遊客，其中大半還是公務人員。
嚮導說，雖然做生意還是有很多限制，比如進出口合同還要上交國家機關審定，但正變得越來越容易。
商場也非常現代化
▾
他自己的主業，是在中石化做中文翻譯，每月上15天班，剩下的時間要麼當嚮導，要麼琢磨著倒騰點東西來做小買賣。
他拿起手機，向我們展示他收藏的淘寶店鋪和購物車裡的東西，盤算著從中國運三合板、汽車配件來賣，手機里甚至還有微信和釘釘。這就「很不朝鮮」了。
生活里的「不朝鮮」更具體。在口岸小鎮 Yablykangly的生活超市，嚮導讓我們隨便買點東西。
我和朋友都去過朝鮮，懷著難以置信的心情走進了超市，一邊看還一邊拿著手機到處拍：可樂、雪碧、奧利奧、樂事薯片，甚至杜蕾斯……所有我們熟悉的品牌這裡都有啊！有時候，還有路人主動走近和我們打招呼。
甚至還有個會說6國語言的小哥，跟我們互換了社媒帳號，等我們有網絡後再聯繫。超市外，還有移動麵包車賣手工咖啡，和國內咖啡店製作流程無二，與店員用英文溝通，非常流暢。
在買咖啡的間隙，有很多人主動走向我們，大人、小孩、老人、學生三三兩兩的，要和我合照。
街上的行人
▾
逛著逛著，我們徹底懵了，這些在朝鮮都是不可能的。在平壤，我們絕不能輕易和當地人說話，不能大肆拍照，更不可能擁有他們的貨幣。
▾
我們後來，還在商場看到電視裡播放著土耳其電視台的新聞，當地人的手機鈴聲也是最新的歐美歌曲。
在一家餐廳，老闆見我們是中國來的，播放起了攬佬的《大展宏圖》，還說這歌很火，他還能哼出兩句中文詞兒。
這些我們真實看到的、經歷的，早不是「中亞朝鮮」這一標籤能概括的。
父輩們的熟悉感
同行的父母，比我和朋友還要適應這個異國他鄉，說像極80年代的中國——一種轉型時期的面貌，剛剛打開國門，卻還帶著舊時代的印記。
我爸的興奮點全落在了街上的老車上：「看！拉達！伏爾加牌的老拉達！」他的聲音裡帶著壓不住的激動，圍著車身繞了好幾圈，趴在車窗前仔細打量裡面的布局。
「當年蘇聯的車，最早我們的公務車，領導、貴賓都坐這車，小時候那在街頭看見這車，都是夾道歡迎的。」
在土庫曼的幾天裡，我們斷斷續續見了數十輛老拉達。每回撞見，我爸都要湊過去「觀摩」半天。
▾
有次在巴扎門口，一個頭髮花白的土庫曼大叔正擦車，我爸走過去，用手比劃著「LADA」的發音，又豎起大拇指。大叔跟著就笑了，伸手拍了拍我爸的肩膀，倆人沒說一句話，卻緊緊握了手，像兩個老夥計在打招呼。
現在，土庫曼斯坦也有「考公熱」。嚮導說，老一輩的父母都盼著孩子進政府單位，年輕人則更想去中石化、土庫曼天然氣公司這類大企業，「工資高，但地方偏，比較辛苦」。
這裡的基礎設施也很像80年代的中國。比如我們前往「地獄之門」的260公里路，足足用了8小時，90%是砂石路，車開得像「顛簸馬殺雞」，坑窪得能把人顛得彈起來，我的智能手錶甚至誤以為我在運動。
我爸媽倒是很習慣，認為是一種「憶苦思甜」，說，他們80年代去鄉下探親的路，也是這樣坑坑窪窪，但那時候覺得能通汽車就不錯了，車子的條件還遠不如現在這般舒服。
▾
地獄之門與絲綢之路
1971年，蘇聯人在土庫曼斯坦發現了大氣田，正想開採時，地表突然坍塌，形成了一個直徑近70米、深度約30米的巨型坑洞，坑內不斷溢出有毒氣體。
▾
為了避免毒氣擴散危及周邊村落，施工人員決定將氣體點燃，未曾想這把火竟持續燃燒了54年，直至今日仍未熄滅。這個常年燃燒的火坑，被人們稱作「地獄之門」（Door to Hell）。
▾
一路顛簸，我們到達「地獄之門」已近凌晨1點。當我們越過最後一個沙丘，便看到不遠處從地面向上直射的火光，如同深夜裡垂直點亮的一束手電。
我們的車子就停在火坑旁邊，打開車門的瞬間，熱氣混著「臭雞蛋」味撲面而來。下車走近，看著坑內鮮艷的橙紅色火焰熊熊燃燒，火焰上方的空氣都在顫動，宛如地下開啟了一道通往異境的大門。
沙漠中，銀河在頭頂閃爍，腳下是地火熊熊。那一刻，我們仿佛感受到地球噴張的脈動。
▾
土庫曼斯坦的古代遺蹟，是絲綢之路上無可替代的文明樞紐。比如坐落在馬雷市東郊30公里處的梅爾夫古城，就是2005年列入聯合國教科文組織世界遺產的遺址。
歷經千年滄桑巨變
尚存的遺蹟
▾
它橫跨4000年人類歷史，既是巴克特里亞-馬爾吉亞納文明複合體的核心，更是古絲綢之路上連接東西方的「十字路口」。絲綢之路南北兩道在此匯合，商隊在此補充物資、交換貨物，再西抵波斯、地中海，東達中國。
大克孜卡拉遺址
▾
大克孜卡拉三維復原
圖：土庫曼斯坦文化部
▾
中國古籍中，它以「木鹿」、「穆國」、「末祿」等名稱登場：
《後漢書》記載其「鹿城號為小安息，去洛陽二萬里」；
《隋書》將其納入「西域三道」的中道範疇：「穆國，都烏滸河之西，亦安息之故地，與烏那曷為鄰」；
唐代杜環《經行記》則詳細描述了「末祿國」的城池、物產與風俗。
梅爾夫棉花織成的長袍頭巾、坩堝鋼、優質瓜果等特產遠銷四方，而中國的絲綢、瓷器、紙張，印度的乳香，波斯的椰棗，羅馬的玻璃器皿也經此流轉。
學者們建起圖書館與天文台，佛教、拜火教、基督教、伊斯蘭教在此交融共生，讓這裡成為思想與科技交流的熔爐。
然而，13世紀蒙古的屠城、1788年布哈拉軍隊的摧毀，再加上水壩被毀、綠洲萎縮，最終讓這座繁華都市淪為荒漠中的殘垣。
梅爾夫古城中保存最完整的建築物
蘇丹·桑扎爾王陵
▾
土庫曼斯坦在是我遊歷多國之後，印象最深刻的國度。在「中亞朝鮮」標籤之外的真實，遠比任何文字描述都更有力量。
