，35周歲是年齡的上限，這就意味著，34歲的他們是最後一年報考公務員。大齡考編人走上了「不歸路」，在這些考編人的最後一年，有怎樣的背水一戰？
王丹：5年已參加近30場考試
幫助大兒子完成籃球打卡、閱讀任務，陪小女兒洗漱完畢，王丹把孩子交給老公哄睡，自己則來到另一個房間，學習、刷題。
另一個房間，另一個身份，也是另外一種生活。
1987年出生的王丹最後一年參加公務員考試，她報名了國家公務員和山東省公務員的崗位。
家住泰安的王丹有一份在企業還算穩定的工作。隨著生活閱歷的提升，王丹迫切地想改變當前的生活。「就是想有更高的追求，在小城市中，如果可以從企業換到體制內，生活品質、社會地位、經濟收入都會有改善。」王丹說。
為了自己，也為了家人，就這樣王丹毅然走上了考編之路，一路走來，每年國考、省考、山東省事業單位統考、事業單位單招考試，甚至江蘇、浙江事業單位考試，王丹平均每年參加4—6場考試，幾年下來參加了二、三十場考試，即使在生老二的那段時間也沒有放棄備考。
「剛準備的時候也是斷斷續續，比較佛系，2020年之後全身心地在聽網課、刷題、做筆記，成績最好的是2020年參加的一次單招考試，以筆試第二進面試了，但是面試中遺憾落敗，還有好幾次在進面試的邊緣。」王丹說。
在幾年備考過程中，王丹隨身攜帶耳機、學習的手機、做筆記的本子。白天上班有時間也會學一些，晚上要照顧孩子，只有等孩子都睡了才有時間學習，學到兩三點的時候也有。周末如果有老人看孩子，自己也會找地方學習。
對於像王丹這樣準備了很多年的考生來說，考編是一種執念。
即將開始第六年的備考，很多知識看了10遍以上，甚至更多，但是王丹感覺自己每次複習，都有新的收穫。「考試的機會總是越來越少，要珍惜每一次機會，有的時候考編是門玄學，但更多的時候要付出大量的時間和努力，臨時抱佛腳是不行的，海量的刷題刷題刷題、無時無刻不在的知識積累。」王丹說。
雖然有工作，考不上不至於失業，但是還是期望能考上，畢竟付出了這麼多。長期的複習刷題，兒子對她的印象都是「媽媽最喜歡看書做題」。
倩姐：從34歲開始備考
「像我這樣，從34歲開始準備考編的人應該不多吧。」倩姐說。
2020年以來，倩姐的生活並不順利，她所在的人力資源部門遭遇了合併、撤銷，她從原來光鮮的白領變成了業務小白，「倩姐」正是同事對她的稱呼。
倩姐告訴記者，公司總部在北京，濟南只是分公司，原來公司規模大，有獨立的人力資源部，但隨著業務減少，行政、財務、人力等合併為一個部門，去年公司把所有後勤部門遷回北京，濟南只保留業務部門，後勤人員要麼干業務，要麼去北京。已過而立之年、在濟南生活安家的她只好嘗試做業務。
工作的變化帶來工作時間不確定、工資不穩定，經常出差、工資少了三分之一、工作壓力讓倩姐開始瘋狂掉頭髮，無奈之下，她選擇了考編。
「今年差不多這個時候，單位正式宣布了改革的通知，而也就在這個時候山東省屬事業單位報考簡章公布，抱著試試看的心態，我就報了一個崗位，只招3個人，當時1000多人報名。當時決心很大，當天就買了四本厚厚的書，立即開始複習，因為疫情的原因，考試一拖再拖，學習計劃也多次被打亂，最後我考了52分，如果想進面試，筆試成績要再提高10分，差得還很遠。」倩姐說。
「因為年齡的限制，2023年是我第一次，也是最後一次報考公務員崗位了。後面我還能參加事業單位的考試，但是我能考的機會不多了，真正適合我的崗位則少之又少，所以我必須把握好每一次機會。」倩姐說。
抓緊上岸，是每個大齡考編人的執念。網課視頻倍速播放、先工作再照顧家裡最後才能備考、白天抓緊時間完成工作後，自己找個沒人的角落看會書……倩姐的生活像上了發條。
「考編像大石頭壓著我，我實在不喜歡目前的工作，換工作也是換湯不換藥，考編就像我的救命稻草，我也知道困難重重，不管怎樣，我都會拼盡全力去準備，考上了固然皆大歡喜，但是考不上也只能認命。」倩姐說。
潘其：最後一年成功上岸讓自己成長的不是考試而是付出
身為同齡人的潘其，要比王丹、倩姐幸運的多，今年，潘其上岸了。備考到上岸整整3年，在潘其的記憶里，這三年幾乎充斥著網課老師的板書、刷不完的題、很淺的睡眠，娛樂活動幾乎為0，應酬交際為0。
潘其和妻子都在威海一家房地產公司做銷售。2018年，妻子率先上岸成為刺激潘其考編的最大動力。
2019年，潘其第一年報考了當地市屬部門。「因為專業不好，只能報考三不限的崗位，當年沒有進面試，還好我有心理準備，接著就開始準備第二年的複習了。」潘其說道。
2020年，在山東省公務員考試中，潘其筆試第二進入面試。「這是我離編制最近的一次，家人都覺得我很有希望，也都特別開心，家人也都特別支持我，孩子不需要我帶，家裡所有的事情都不需要我操心，這樣一弄，我反而覺得不自在。」潘其說。但是事與願違，潘其最後以總分1.5分遺憾敗北。
2021年，第三年備考，潘其報了鄉鎮崗位，這也是潘其最焦慮的一年。「書都翻了兩年，看著很熟悉又陌生，到了很艱難的疲倦期。」潘其說，早上6點起床，晚上1點睡覺，除了上班，其他時間都在沒日沒夜地刷題、看網課，這種接近瘋狂的狀態持續了小半年時間，大年三十、大年初一，都在家刷題。「這種生活太折磨人了，一想到是最後一年，既高興又倍感壓力，高興的是以後不用考了，壓力是以後不能考了。」潘其說。
在得知自己是筆試第一的時候，潘其也不像之前那麼衝動，淡淡地告訴了家人，接下來的面試也是第一，如願上岸。在潘其看來，真正讓自己成長的不是一次考試，而是這三年自己的付出。
