七月六號中午，我正在西主樓一區前面，見到老四的土坦克由西邊開過來了。車開到西主樓前面的空地停了下來，周家琮第一個下車，他大聲呼叫：「快來人！」我一聽嚇了一跳還沒有來得及問他怎麼了，他就對我說：「在我們返回的路上，老團開槍，射穿了土坦克後面的鋼板，打傷人了。」當時在場的還有總部委員蔣南峰和其他的幾個人。大家一聽有人中槍，急了，一下子都沖了過去，立刻打開土坦克車的後門，我一眼就看到一個人倒臥在司機座的後面。大家七手八腳地把他抬了下來，放在西主樓前面的空地上。
受傷者是農機系汽車拖拉機實驗室實驗員楊樹立。當時剛好有一位校醫院的大夫在場，他立即脫下了自己的白袍，把白袍撕開，用撕下來的白布條當場為楊樹立作了簡單包紮。我問大夫：「他危險嗎？」他一面給楊樹立包紮，一面回答：「從外面看出血不多，血都流在胸腔里了。你要立刻把他送到北醫三院去，他很危險。」我一聽他很危險，心裡慌極了。蔣南峰和好幾個人把楊樹立抬上了車。楊樹立已經不能夠坐立，他歪躺在汽車的後座。校醫院的大夫讓我坐在他的旁邊，抱住他的頭。那天開車的司機是黃實。老團開槍以後，開車經過主樓前那條死亡之路的司機，大多數是黃實。
在去醫院的路上，楊樹立亂揮雙臂，痛苦地掙扎著。突然他睜開了雙眼，當他看到他是躺在我的懷裡時，立刻安靜了。我有意用沉穩的聲音告訴他：「我立刻送你去醫院，你別著急。」我想安慰他說：「你沒有事的。」但是這句話哽在我的喉嚨口，我無論如何也說不出來。他安靜了下來，閉上雙眼，但從此他再也沒有睜開眼。
到了北醫三院，我才發現剛才我慌裡慌張，忘記了楊樹立的名字，只記得他姓楊。當時我心急，為了讓醫生立刻給楊樹立檢查，我就隨便地寫了一個名字：楊紅。
當時正值中午，急診室里的大夫很少。一位年輕的醫生給楊樹立檢查身體時，把他的衣服小心地往上捲起，楊樹立穿的是一件很合體的深綠色的T恤衫，因此他卷得很慢。我站在旁邊一看就急了，大聲地說：「衣服剪掉，給我剪刀，我來剪。」醫生回過頭來問我：「衣服不要了？」我生氣地說：「不要了。」我想，人都快不行了，還要什麼衣服啊？醫生看出了我很焦急，並沒有計較我的不滿情緒。但是護士大聲地對我說：「出去，你出去。」我只退到了門口，不肯出去。護士也知道我焦急，也沒再說什麼。醫生迅速地剪開了楊樹立的T恤衫，為楊樹立做檢查。
主治醫生很快就來了，楊樹立被迅速地推進了手術室。我等在手術室外面的走廊里。走廊裹安靜極了，安靜得使我感到恐怖，我好像都可以聽到我的心臟跳動的聲音。我覺得時間過得真慢啊！手術室大門上鐘的指針一分鐘、一分鐘慢慢地走，真難熬啊！我等了很久，很久。突然，從手術室里跑出來一個護士，她大聲地叫：「清華的，清華的，你進來。」我一聽護士的那個聲音，那麼大、那麼刺耳，當時就預感到不好，我趕緊就跑進了手術室。一進手術室，室內鴉雀無聲，屋內特別冷，我不由得打了個哆嗦，護士問我「你害怕嗎？你行嗎？」我咬咬牙，硬挺著說：「不，我不怕。我行。」當時，我就是不行也得行啊！沒有人替我啊，只有我是清華的，我就得頂著啊！
這個護士把我推到了楊樹立的身邊，我見到他安靜地躺在手術台上。手術室內大概有八九個大夫和護士，他們圍著楊樹立站了一圈，都看著我，誰也不講話。我一看他們一個個都在那兒站著，誰也不幹活，我一下子就急了，沒好氣地說：「你們為什麼不趕快搶救病人？你們都看我幹什麼？我有什麼好看的？」這時一個大夫說話了，他聲音不大，說得很慢，他說：「他死了。」我立刻接著說：「死了也要搶救！」這個大夫說：「他已經死了半小時了，這半個小時裡，我們一直在搶救。」當時我的腦袋已經胡塗了，我聽不懂這個醫生的話是什麼意思，我的眼淚流了出來。我哭著說：「我求求你們了，你們救救他吧。你們要怎麼都行。」這時另一個醫生說：「讓她看子彈在身體裡走過的路線。」於是，一個醫生把手伸向了楊樹立的身體：一個護士走過來，她想把我往前推一點，讓我看清楚一些。但是，我不行了，我再也承受不了了，我的身體晃了晃向後倒去。這時，一個護士大叫：「電扇，電扇，小心電扇。」那個推我向前的護士一下子扶住了我。她大聲地說：「她暈了。」但是，「電扇，電扇，小心電扇」的聲音一下子把我叫明白了。我懂了，楊樹立死了，他已經再也不能夠活了。這時我全身發軟，但堅持說：「沒有，我還行。」一個醫生說：「送她出去。」我突然明白過來了，這是讓我走，我說：「不，我不走，我要子彈頭。你們要把子彈頭給我。」醫生說：「那你要簽字。是你要求取出子彈頭的。」我說：「好，我現在就簽字。」於是，我等在手術室里，醫生將子彈頭由楊樹立的脊椎中取出，用紗布包好，交給了我。
楊樹立安靜地躺在醫院的那個車上，我整個人都傻了，我已經推不了那個車了；是護士推著，我在旁邊跟著，把楊樹立送進了太平間。然後我又回去找大夫，我要問大夫，子彈頭在楊樹立的體內是怎麼走的。醫生告訴我：「那顆子彈頭從楊樹立的後背射入，打穿了他的左肺，造成大出血，流出的血積滿了胸腔，最後，子彈頭停留在脊椎內。」我跟著護士把楊樹立推進太平房之後，拿著從楊脊椎里取出的子彈頭回到了學校。在西主樓前，我一眼就見到了那輛土坦克，它還停在那裡。我走時匆忙，這時我走上前去仔細查看土坦克後車門，在後車門鋼板中間、略偏右的位置，有一個小小的子彈打穿的孔，那顆子彈就從這裡穿過去，射中土坦克里的楊樹立。
我見到了總部委員們，把子彈頭交給了他們，沈如槐、汲鵬、蔣南峰在場，都見到了那顆子彈頭。蔣南峰告訴我：「這是7·62毫米口徑的軍用穿甲彈頭。」在北醫三院時，我不能放聲大哭，回到了學校，見了哪個總部委員，我就跟那個總部委員大哭一通，我一切都不管了，我用力地哭。
到現在我才知道本來414總部開會討論已經否定了抬屍遊行，但是我那天的大哭，影響了部分總部委員的情緒，最終老四進行抬屍遊行了。抬屍遊行這件事，後來給老四的好幾個總部委員們帶來了很多麻煩，影響了他們一生。為此我很內疚，很難過。但是總部委員蔣南峰說：「在那種環境下，決非是個別人情緒能影響集體決定的。要不要抬屍遊行這件事，我們總部也是討論再三才決定的。」
後來我去北醫三院開死亡證明書時，醫院無論如何也不同意改名字。我費了半天的勁，講我確實不認識死者，心裡又著急，想讓大夫早一點為楊樹立看病，才隨便順手寫了個名字。醫院終於同意把死者的名字由楊紅改為楊樹立。
顏慧中後來告訴我：「本來那天要坐土坦克走的人是我。當時我正在辦一點什麼事情，楊樹立就對我說：『你不用去了，我去吧。』我說：『那也好，那我給你拿件衣服去。』於是我就回到動農館的樓上，給楊樹立拿了一件工作服交給了他。」但是那天我在醫院看到，楊樹立並沒有穿那件工作服，我估計他放在土坦克里了。
在武鬥剛結束時，動農館東南面那座橋的橋墩上很多地方，都可以見到子彈打中以後留下的痕跡。許多人路過此處，常常停下來，撫摸那些彈坑。後來，此橋翻修，那些痕跡看不到了。但是我們至今不忘，當年這條死亡之路上，老團開過多少槍啊！
用穿甲彈開槍打死楊樹立的是電機系電9班學生趙德勝。據一位老團在校友網上回憶，趙開槍打死楊樹立後，曾眉飛色舞地向不少人講述了他消滅「四匪」的「豐功偉績」。他是在1973年5月被正式逮捕的，聽說他的家庭出身不好，有人說他是階級報復，他被判得很重，大概是無期徒刑。但在1990年前後有人見到了他，這說明他已經被放出來了，他在監獄裡大概待了17年。趙德勝開槍打死了楊樹立，坐牢，這是他應得的下場。據說趙德勝曾經有過三次婚姻。2002年，他同第三任夫人在北京逛商店時，突發心臟病，離世。
摘自《凝固的生命——清華死難者實錄》，孫怒濤主編，美國華憶出版社，2024年8月。來源：唐金鶴：《倒下的英才》，科華圖書出版公司，2015年第三版
