2026年2月9日上午10點，西九龍法院。
78歲的老人身穿白色外套，戴著黑色眼鏡，被帶入法庭。就座前，他雙手合十，向公眾席微笑。妻子在旁聽席上揮手回應。
十分鐘後，法官宣讀判決：
監禁20年。
老人點頭，臉上依然保持微笑。公眾席傳來哭泣聲。
他被控三項罪名。
用更直白的話說：辦了一份報紙，發表了一些文章，接受了一些外媒採訪，見了一些外國政客。
法庭的判詞長達47頁。核心內容是：他是"幕後主腦和推動者"。
法庭認定，他通過那份報紙這個平台，發表了161篇涉案文章，時間跨度從2019年4月到2021年6月報紙停刊。
最終刑期：20年。
他今年78歲。如果刑期執行完畢，將在98歲時出獄。
他的女兒說，過去五年，父親的健康狀況急劇惡化。如果刑期執行，"他將在獄中離世"。
他的兒子說，這個判決對全家來說是"毀滅性的打擊"。
同案被判的還有六名報社高層。
行政總裁：6年9個月。
副社長：7年。
總編輯：10年。
執行總編輯：10年。
英文版執行總編輯：10年。
社論主筆：7年3個月。
在這些被告中，只有他不認罪。其餘人全部認罪，其中五人出庭指證他。
法庭對擔任從犯證人的五人給予了額外減刑。
而三名沒有擔任從犯證人的被告——只獲得認罪可得的慣常三分之一刑期扣減，每人刑期10年。
10年，是法律規定的最低刑罰。
換句話說，配合指證老闆，可以少判幾年。不配合，就是最低10年起步。
案件於2023年12月開審，審訊歷時156天，由三名指定法官審理。沒有陪審團。
他原本想聘請英國律師來替他辯護。高院首席法官批准了這一請求。但律政司不服，上訴至終審法院。
終審法院駁回了律政司的上訴。
然後，政府提請釋法。
2022年12月，釋法通過：當海外律師能否參與此類案件存在爭議時，法院應向行政長官取得證明書。
那位英國律師最終沒能來。
在法庭旁聽的還有一位報社前員工。她認識多名被告。
她說，老人的刑期"差不多等於終身監禁"。
她說，各人刑期"超乎想像的重"——尤其是三名"角色不關鍵"、但沒擔任從犯證人的員工，被判處10年。
"大家也會問：為何會這樣？"
她說自己感到"委屈"、"不公道"、"不明解"。因為各被告只是從事專業的傳媒工作。
"法是有一個範圍，但他用了最重的情況。"
記者協會前主席形容判刑結果"相當令人失望和沮喪"。
他說，媒體的自我審查現象日益嚴重。從今天的判決來看，記者們會意識到，與"政府不喜歡的人"共事，可能會讓自己面臨十年監禁。
他問了一個問題：年輕人還願意加入這個行業嗎？
那份報紙1995年創辦。
它以批評政府著稱。它是銷量最高的報紙之一。
2021年6月，報紙被迫停刊。編輯部被搜查，主筆被逮捕，資產被凍結。
創刊26年，停刊那天賣出100萬份。
從停刊到判刑，又是五年。
宣判當天凌晨4點40分，一名排隊等候旁聽的女子被警方帶走。
原因是：她身上掛著一個那份報紙的鑰匙扣。
報紙已經停刊五年了。但它的鑰匙扣，依然是危險的符號。
散庭後，老人的妻子在庭外哭泣。有公眾人士互相擁抱，說"無辦法"。
老人本人在宣判後平靜離開法庭，臉上幾乎沒有表情。
只有英文版執行總編輯試圖停留片刻，與旁聽席上的公眾進行眼神交流。
他的刑期是10年。因為他沒有指證老闆。
他1947年出生於廣東。12歲時，偷渡到了那座城市。
據他自傳記載，在廣州火車站，一個陌生人給了他一塊巧克力。那是他第一次嘗到巧克力的味道。他後來說，那個味道就是"自由的味道"。
他在製衣廠打工，從童工做起，最終創辦了自己的服裝品牌。後來，他創辦了那份報紙。再後來，他被捕了。
現在，他78歲，要在監獄裡再待20年。
辦報紙的人，判了20年。
寫評論的人，判了7年。
當總編輯的人，判了10年。
不肯指證老闆的人，判了10年。
帶報紙鑰匙扣的人，被帶走了。
這就是2026年。
李宇琛的文立於塵
寫於2026年2月9日
