點開高德搭計程車界面，不難注意到，價格最低的平台永遠排在最前。交通運輸部數據顯示，2025年10月網約車訂單8.92億單，其中聚合平台占比升至31%。
在聚合模式里，網約車市場正被重塑為一場流量遊戲。以高德為代表的聚合平台，相當於「萬達廣場」，充當流量入口，而中小平台則是「小商家」，以最低價爭奪前排排序。
價格戰的成本被轉嫁給了司機。這兩年大量轉行入局的網約車新人，在滴滴嚴苛的規定下，再次被擠出局。他們進入中小平台，想通過「洗號」、畫圈、跑贏免傭卡等方式與系統博弈，但也難抵市場飽和的趨勢。命運又讓他們成為商業內卷的一環，每天睜眼就在各個平台「流浪」，陷入一個更野生的局面里。
點開高德搭計程車界面，不難注意到，價格最低的平台永遠排在最前。交通運輸部數據顯示，2025年10月網約車訂單8.92億單，其中聚合平台占比升至31%。
在聚合模式里，網約車市場正被重塑為一場流量遊戲。以高德為代表的聚合平台，相當於「萬達廣場」，充當流量入口，而中小平台則是「小商家」，以最低價爭奪前排排序。
價格戰的成本被轉嫁給了司機。這兩年大量轉行入局的網約車新人，在滴滴嚴苛的規定下，再次被擠出局。他們進入中小平台，想通過「洗號」、畫圈、跑贏免傭卡等方式與系統博弈，但也難抵市場飽和的趨勢。命運又讓他們成為商業內卷的一環，每天睜眼就在各個平台「流浪」，陷入一個更野生的局面里。
01、7天洗號重生
跑車三年多，李雪梅累積的怨氣越來越多，情緒隨運價一路走低。最早吸引她到曹操平台的，是2塊一公里的運價，比滴滴高了5毛。早晚高峰每單獎勵5塊，經常接到20公里以上的大單。
去年，運價跌了一半，每天流水從400掉到300。在蘇州老城區的一單，五六公里，周圍全是景點，堵了快一小時，只賺到11塊多。不開一口價，就接不到單——而這樣的單每公里不到1塊，堵車不加錢。
跑得心煩時，她刷到社交媒體上有人發視頻，標題叫「7天專治不跑鬧心跑了噁心的特惠單！」點進去，說能教司機用7天時間「洗號重生」。每句話都戳中她——不搞小動作，老老實實接單，但越守規矩，派單越爛，已經被網約車平台標記為「廉價勞動力」。
很多博主在複製類似的辦法。為了防止被系統判定為「便宜好用」，不接特惠快車單；每天在固定時間和地點上線，爭取單量達到25，讓系統認為你是全職司機，優先保障收益……
李雪梅真試了，關掉一口價，早上固定6點上線，晚高峰結束回家已經0點。保持12個小時在線時長，流水回穩到400多。到第八天，她按「教程」，下線了一整天，使系統覺得失去了一個「優質司機」，囤積好單挽留。隔天再回到曹操，她發現流水確實多了100塊。
但身體熬不住，一到晚上，她就覺得心臟蹦蹦跳，脖子也僵硬。調整到下午平峰時間出車，單量明顯減少，流水馬上變成340塊。第二天，跌到了「慘不忍睹」的306塊，又回到了「洗號」之前的水平。
李雪梅出門跑車帶的早餐。源自網絡視頻截圖
跑車前，她在小鎮上開了十多年化妝品店，線下越來越難做，跟著朋友來蘇州找新的商機。在流水線上做空調發熱片，每天站10個小時，活兒不能停。堅持了三個月，決定先做網約司機。
那年她45歲，掏了15萬買車，想節約租車成本，以後轉作私用。最初在滴滴，總接到起步價的小單，油門踩不停，就是沒有好單。她不明白為什麼，明明出車時間規律，守規矩，也沒被判罰過。
滴滴並不缺勤快的司機。其財報顯示，兩年前，在線時長超過8小時的「全職司機」就達到80萬。系統派單時，是在就近原則的基礎上，尋找口碑值最高的司機。而新手司機，不了解規則，幾次差錯，就會被系統判為劣質帳號，很難翻盤。
一名乘客主動給司機好評，只能加0.25分，一旦得到差評或投訴，會被扣掉4-16分不等。據晚點LatePost報導，司機每多拿一分，都可能在所在城市的榜單超過數千人，接到好單的概率高。如果被扣分，排名可能下降數萬名。
滴滴對帳號管控嚴格，甚至催生出黑產。有司機在網上交流經驗，說花幾百塊找了黃牛，把帳號中因為違規操作導致的不良記錄消除，從頭開始，享受新手保護期。這種行為引起平台注意，2024年底，滴滴稱累計封禁使用作弊器的司機1.2萬人。
ID在安徽的司機評論說，自己因為一次人車不符的誤操作，導致滴滴帳號永久封號。他想找黃牛解封，花了300。半個月裡，對方一直找藉口拖慢進度，最後帳號沒解封，錢也沒要回來。
養號失敗的司機，從滴滴「出局」，陸續湧入小平台。在2021年-2023年，滴滴因安全審查下架APP期間，據官方平台統計，新增了72家網約車公司，註冊門檻降低很多。
在網約車租賃公司工作的文哥注意到，2024年以前，來找他租車要入局的，多是要當全職司機的。而在過去一年，很多小老闆因為生意難做或資金中斷了，來過渡跑車。他們大多四五十歲，進廠找不到工作，還有的徵信已經花了。這樣的司機，是被新規限制，進不了滴滴的。
小平台的招募不斷出現在下沉渠道。有段時間，他每天都被入駐杭州的如祺出行洗版，朋友圈的推廣寫著——註冊就免傭，跑一單額外有獎勵。他去註冊了，這樣操作過十幾家正在「爬坡」階段的平台，薅平台獎勵新人司機的羊毛。
02、跑不到的「保本線」
劉志強是在朋友介紹下去了火箭平台。他跑了六年貨車，考慮安全問題，轉行開網約車，加入一線城市的車隊。
這是平台營運商管理司機的組織，有一套保本規則——每天拉夠35單，在線時長達12個小時，且達到保本流水的85%，車隊會補齊剩餘的差價。不需要成本，但每月訂單量達到一定門檻，才有資格參與這個遊戲。
劉志強請車隊裡的老司機吃飯，請教跑車經驗。學到要在平台上「畫圈」，圈定接單範圍。
他只接一個片區，這裡承接了網際網路公司聚集地外溢的打工人，單子基本在10公里以內，不求價高，只圖量多。到晚上七八點就能到35單，可以拿保本補貼，一天賺1000塊。這樣的幸運，一個月最多四五次。
很快，那些辦法似乎成了公開的秘密。到下班時間，辦公大樓附近都停著網約車，劉志強接不到訂單。車隊裡，能單量達標的人也在變少。
行業里總訂單量在下滑。7月至9月是旺季，但根據交通運輸部公布數據，2025年，這期間每個月的訂單總量都比去年少了兩億以上。多地發布了網約車行業風險預警，由於運力飽和，提醒謹慎入行。
對小平台來說，獲得訂單完全依賴聚合平台的這個流量入口。據晚點LatePost報導，高德在2022年前後站穩了網約車行業第二名，是最大的聚合平台，百度、騰訊、美團都曾發力，但沒能追上。
打開高德搭計程車的界面，你能看到價格最低的平台會被推在最前面。其次，是優惠力度大的。
在聚合平台系統工作了近10年的林巧欣把高德比作「萬達廣場」，這些小平台就像是廣場裡一個個小商家，只能按照平台內部的規則，去卷價格，爭得乘客的注意力。
訂單要怎麼落到小平台手中？她提到，還要再經過第三方SaaS服務商提供雲端派單、計費等系統支持。換句話說，在這種模式下，小平台也只是聚合方的運力供應商。
一筆訂單的收益，不僅要給聚合平台9%的提成，還要給SaaS服務商5%的技術服務費。政策更改後，每一筆訂單的抽成比例從30%降到27%，平台自身的收益所剩不多。給乘客的優惠券、招募司機的獎勵，都是成本。
沒有保本的獎勵後，劉志強把流水目標降到了600，跑車少了幹勁，有陣常跟人出去喝酒打牌。後來，他改成每天給妻子打錢，想約束自己。起初為了這筆錢，他一天最多能跑近18個小時，困得不行了才停下來打盹。凌晨12點到充電站充電，也都停滿了車，能看出來是同行。
他今年33歲，體力不像從前，睡一覺起來，也脫不了疲憊。掙不到錢，只好節流。他算了筆帳，每天充電成本30多，租車160塊，吃飯「撿最便宜」的，在充電站附近的餐廳，吃10塊出頭的面，住在城郊村裡的自建房。再加上房租、煙錢，一天開銷最低300塊。
妻子在老家邢台的超市裡上半天班，還照看兩個孩子，主要經濟來源還是他。兩地分居，這對夫妻不太聊煩惱，哪天流水高，劉志強就跟妻子分享這份幸運。妻子寬慰他，心情好點，就能跑得好。
在外工作，還是比老家工廠賺的多四五千，也好過以前跑貨車。沒有車貸和房貸，壓力不算大，但有次孩子生病，劉志強不知道要用多少，一口氣把流水全提給妻子。一個半月前，趁著元旦假期，他回了趟家。回來後，帳號的分就往下掉，單子更難接。
想到二月過年，他有些發愁。走親戚買禮品，給孩子添置衣物，之後兩個孩子都要交學費，一共一萬。閨女在縣重點的尖子班讀書。劉志強說，自己沒學歷，得讓孩子學習好一點。
跑網約車前，他幹過美發、建築，後來在石家莊開四米二的貨車，往縣城送糧油米。市場裡，很多司機因為超載出事，有的蹲監獄了，有的是賠錢，他不敢繼續做。年前網約車單量估計能好一些，劉志強打算多跑兩個小時，躺到床上已經是半夜一點半了。
03、「打針」的尾部司機
四年前，30歲出頭的羅東離開了金融行業諮詢的工作，去跑滴滴。在新手期取消了幾次訂單，接連被扣掉18分，「帳號廢了」。剛轉到T3出行時，養號容易起來，只要正常運轉，等級就升得快。
但到去年，羅東慢慢感覺，即便帳號分高，也失去了選擇權。12月，他接到一個實時計價單，54公里打到白雲機場，最後到手45塊錢，接近順風車的價。後來又一個類似情況，他從乘客那頭得知，對方打的是一口價。這意味著，平台可能做了包裝，強行派單。
一位中型網約車平台的營運負責人稱，在監管沒有那麼嚴格的時候，有的平台會用機器檢測其他平台的價格，一旦降價，就立馬調整自家的價格，甚至出現一天調幾百次的情況，不斷突破底線。
這樣的價格戰，在司機帳號的頁面無法掌控，直到交通部門發文規定，調價應該至少提前7日向社會公布，才打住。
然而，規則也在一點點收緊。羅東發現，之前超過3公里外可以無責取消，現在範圍變成4公里。有次需要下高架橋去接乘客，由於沒法橫跨三個車道，他打電話解釋，對方直接取消。過了兩天，系統判責他誘導乘客取消，被扣了20塊錢。
養號又難了，他開始花心思穩住流水。在網上看到有司機說，早晚高峰在熱區單子多，但也容易堵，最好是接順路單，跑到郊區，這樣收益更好。但問題在於，很多司機都這麼幹，好單不一定派給自己。這種時候，帳號的優質程度又成了接單的關鍵。
要留住司機保住運力，又要節約成本，似乎是一道無解的命題。很多平台在虧錢營運，有的已經暴雷。
2025年四五月份，通過聚合平台接單的蔚藍出行宣布暫停廣州的營運，關閉成都的營運。到了年底，吉林、山東等地的司機反饋，平台出現了沒法提現，拖欠上千元車費的情況。先前，萬順叫車、斑馬快跑這兩家平台也被曝出類似問題。
聚合平台系統的林巧欣提到，乘客那頭是薅不到羊毛的，平台只能從司機這頭動腦筋。但司機的蛋糕，也不是都能碰。核心司機能保障平台單量，平台會「貼著在養」，而更多是靠腰部和尾部司機盈利。他們就陷入惡性循環——接不到單，掙不到錢，還要被抽傭。
花小豬推出的多種類型的免傭卡。源自網絡截圖
兩三年前，廈門的網約車司機童大偉跑過攜華平台。他發現，經常出現只差一兩單，就能達到保本的單量要求時，會被平台「扔到」很偏遠的地方，沒單接。或者是離保本流水還差十幾二十塊錢、差不多能收工了，又會接到四五十的大單，不僅要加班，也拿不到保本獎勵。
童大偉想過一些辦法，和平台博弈。比如讓朋友在自己被派的偏遠地區，下一個近距離的小單，自己花錢來保住單量。行業里，有司機為了刷單，給自己下單，黑話叫「打針」。
他最討厭被派到「雷鋒單」，指的是那些長距離但運價很低的單子。不能隨意取消，他就把輪胎的氣放掉，拍張照，上傳到平台，申明自己跑不了。接著再自己把氣打上。後來，這招也不管用了。平台似乎發現了這個伎倆，要求他拍到輪胎被釘子扎到的細節，還要上傳補胎的發票。
也有司機在社交平台上抱怨，如果不買免傭卡，就接不到單，但也有買了的司機覺得，老是只能接到用了優惠券的特價單，進退兩難。和滴滴相比，中小平台推出了更多種類的免傭卡，包括日卡、早晚尖峰時段卡、國慶假期9天免傭卡。價格也很參差，低的兩三塊錢，貴的要到七八十。
花小豬的免傭卡就不便宜，周六全天早鳥免傭卡賣過100.8塊。但平台的低單價又逼著童大偉不得不買。這裡每一單抽傭的比例在25%上下，跑一單150塊的大單，會抽掉40塊。
他買的是70塊一天，帳面算下來，還是能多賺30塊，可覺得自己被免傭卡套住了——花了這筆錢，就想把時間拉到極限，跑到15個小時。尤其是每月交車租前，想把車租交齊。
這樣的強度，維持不了太久。有次童大偉連跑了兩天，到第三天早高峰時，他有一瞬間困得閉上了眼，車立刻偏了，他嚇得趕緊在路邊停車睡覺。
04、無限循環
在曹操跑得身體吃不消，李雪梅因為陽光出行的運價高几毛錢，換了平台，流水能比較輕鬆地穩定在400塊。但跑了沒幾天，爺爺去世，她必須要回老家一趟。回來後，也接不到單，流水最差的一次，只有200塊。
復盤起來，李雪梅覺得自己還犯了個錯。碰到有乘客遲遲不上車，她覺得反正可以無責取消，不想慣著。次數多了，她明顯感覺到，自己被「暗戳戳地懲罰了」，早高峰一過，就接不到單。
「瞎跑」了幾天後，李雪梅接到滴滴打來的電話，說是回歸能有幾十塊錢的獎勵。以往每隔一月，她都會接到一次。滴滴在平峰期能接到訂單，曹操打順路單的功能強，她把兩個平台結合著用。
她原先堅持沒買曹操的免傭卡，覺得不合理，「我給你跑單，你本來抽了我的錢，你還讓我買免傭卡」。在曹操跑了兩年多，李雪梅曾經期待自己的「忠誠」能被平台看見——勤勤懇懇、按時按點就會得到優待。
去年9月，她發現曹操的保本獎勵不再發給像她這樣非直營的司機，才意識到，司機在平台眼裡就是一個數據，「人家要用你的時候就用一下，不用你，就丟掉」。
在單量低、運價低的大背景下，很多司機從一個平台跳到另一個以為能賺多一點，卻陷入無限循環。
平台判責也更偏向於乘客。在廈門跑攜華的童大偉覺得憋屈，因為乘客指路，導致繞路，但如果乘客又對多走一兩公里產生的費用有異議，就會投訴。要是起衝突，司機先被暫停服務。童大偉來不及報備，平台就會優先給乘客滿意的答案，把多餘的錢退了，還會再罰他的錢。
跑了半年，他換到了花小豬平台。夜班單價高，單子也多，他從晚上10點跑到早上9點，白天用來補覺。堅持了20多天，身體也受不了了。他有痛風，代謝慢了，左腳的大拇指腫起來，踩地像踩到玻璃碴一樣疼。
今年年初開始，他明顯感到單量變少，平台間競價，花小豬出現了所謂的「增量單」，最低的起步價只有五塊多。單子來了，只給幾秒反應，童大偉開車時來不及拒絕，只能接了。
花小豬的搶單大廳。講述者供圖
在開網約車前，他在一家建築公司干機械，公司接的是改造路面的活兒，他負責開挖掘機、壓路機。上班自由，有活兒去就行，保本工資7000。這份工作幹了五六年，童大偉作為員工還投了幾十萬進去，做項目墊資，想拿分紅。
但慢慢的，項目變少了，拿不到錢，童大偉辭了職。墊進去的錢也沒拿完，這些年一直在打官司，走流程，跟對方慢慢磨。三十出頭了，他在廈門沒車沒房，也沒有對象，打算幹完今年，等官司打完、墊資回款到手了，就回四川老家農村。
在他的設想里，老家的生活簡單，種地幹活，溜溜彎，和鄰居喝點小酒，不用像以前跟甲方拉關係。繼續留在廈門開網約車，也掙不到什麼錢——車租3500塊，加上生活開支，成本將近7000，而流水最好的時候，每個月拋開成本，也只能賺個六七千，「其實跟上班一樣」。
離開上一家公司時，童大偉對新生活沒有任何期待，沒找過其他工作，覺得自己一直自由散漫慣了。他中專畢業，自稱「沒文化，沒技術，沒有錢」，跟剛進社會的小白一樣——甚至不比人家年輕，也不服管。
選花小豬，忍受單價低還因為，他覺得在這裡他起碼跑得心裡不委屈。花小豬對司機的管理沒那麼嚴格，沒有直接的客服，只能通過中間平台聯繫，每次聯繫都要等上半小時，回復的內容AI感很重。
他賭乘客也沒有投訴的辦法。有次碰到一個乘客因為定位問題，質問他為什麼把車停在路邊，而不是店門口。童大偉翻出手機給他看定位，對方又說那自己當時招手了，怎麼沒反應，認為司機應該主動找乘客。
兩人在車上爭論了四五分鐘，乘客摔門下車，說要投訴，還要報警，但最後，也沒了下文。「平台單價這麼低，怎麼去管司機？這是一個很現實的問題。」
