最近，85歲的書法家林鵬先生將近著《平旦札》送我一冊，讀後感慨萬端。他在山西省人事局工作多年。1961年，曾經以工作隊長的身份，到山西運城縣常平公社主持救災，讓老人孩子把糧食從食堂拿回家自己做飯吃，並且用紅棗、黃豆、花生、甘草、黃芪、百合、麥麩等做成浮腫丸，一人一天吃一丸，使當地不再死人。他的書里還記錄了一件當年的真事：
「有一個村子，是個生產大隊，開始餓死人，而倉庫里是滿滿的糧食。人們商量要搶糧，人們喊道：『都是咱們生產的糧食！』支部書記知道後對大家說，『我是支部書記，村里餓死人了，是我的責任。大家要搶倉庫的糧食，不要搶，一搶就亂了，有的到手了，有的沒到手，聽我的，我決定開倉濟貧，救命要緊，這責任由我一個人負。如果我被槍斃，希望鄉親們照顧我的老小。』然後他就打開了倉庫，按人口分糧食，有條不紊，人心大快，村里再沒有死人。事後，他到縣委投案自首，縣領導有的主張殺，不殺不足以平民憤；有的主張不殺，殺了要引起民憤。書記拍板：『不殺，但要重刑。』判了這支部書記十九年徒刑。這支部書記服刑期間，家中老母、老婆、兒子享受烈士待遇，支部書記每年空拿一個最高工分。後來文革中紅衛兵造反，也沒有造這個反。村里鬧奪權，奪過來奪過去，這個規定沒有改變。全村人都知道這是活命之恩，嘴上不說，一直就這麼辦。捱到三中全會以後，新市委做出平反決定，派人專程去千里之外的監獄接取這位支部書記，他的刑期還差幾個月。村民們知道支部書記要回來了，敲鑼打鼓，跑出十多里地歡迎他。村里搭了戲台，要唱大戲，梆子腔，點的戲有意思，從《武家坡》到《大登殿》，全本戲文，台上唱戲，台下大哭。」
這個故事的主角是山西的一個大隊支部書記，可惜沒有記下他的名字。同一年代，湖北省洪湖縣也有一個感人的縣委書記，名叫李金玉。他1955年到洪湖上任。頭一年為了保住下游的武漢，洪湖縣被定為泄洪區，全境被淹，滿目瘡痍。李金玉頂住了合作化運動的大潮，鼓勵洪湖百姓加強生產，搞副業，洪湖的經濟很快得到恢復，市場活躍，野鴨、魚、蝦、藕、蓮蓬、菱角，到處都有賣的。周圍的縣市因為害怕，不敢這麼搞，都很羨慕洪湖人，說洪湖人生活好，連湖南人也跑過來買東西。1958年大躍進，洪湖縣也出現了糧食、漁業、棉花產量下降，物價一路上揚的現象。1959年6月開始，浮腫病人大幅攀升。周邊地區開始餓死人。地委書記找李金玉調糧食，說，「我給你們磕頭也可以，作揖也可以，只要你們給糧食。」李金玉軟磨硬頂，說，我先要解決洪湖自己人吃飯問題。「不管咋樣，都要把群眾的罈罈罐罐裝滿。」他鼓勵農民搞副業，可以大養雞鴨鵝豬，並一再叮囑，「大家悶頭干，莫吭聲。」這樣，三年困難洪湖沒有餓死一個人，人口還有一定的增長。而洪湖所在的荊州地區，僅1960年就死了115,844人，遠高於每年5、6萬人的平均死亡人數。災荒過後，李金玉因抗上付出了沉重代價。《洪湖縣誌》記載：1964年10月，中共荊州地委在江陵召開社會主義教育萬名幹部大集訓，認為中共洪湖縣委已經「爛掉」。《荊州地區志》記載：1965年4月，中央和省聯合調查組織對洪湖縣新堤鎮集貿市場進行調查，認為投機倒把活動猖獗，有「企圖復辟資本主義」等七大過錯。《中國共產黨湖北省洪湖市組織史資料》記載：1966年2月，由荊州地委組織的洪湖縣四清工作總團，在全縣開展社會主義教育運動，前縣委書記李金玉，副書記韓耀輝、馬香魁、徐偉，縣長辜呈清被錯誤打成「反革命修正主義集團」。文革中，李金玉先被關進牛棚，又到鄉下勞動。但農民知道他是救命的好官，處處護著他。直到1978年，李金玉才恢復職務，1984年離休，2002年病逝，享年80歲。
說了基層的事，再說高層的事。
大饑荒年代，甘肅省是重災區，餓死了100多萬人。省長鄧寶珊是對浮誇風表示異議者之一。鄧寶珊將軍早年參加辛亥革命，民國年代敢於當面向蔣介石直諫：「我願把領導擁護成華盛頓，不願把領導擁護成拿破崙。」先後參與促成北平、綏遠和平解放。1949年以後，他在甘肅雖貴為省長，但因為是民主人士，並不掌握實權，沒有能力改變該省的決策。他只好用另一種方式表達自己對於甘肅餓死人的不滿和無奈。1960年，鄧寶珊直接給毛澤東送去了一份禮物，想讓毛澤東知道甘肅人吃的是什麼。毛澤東收到的禮物是用油渣和榆樹皮粉糅合而成的食物。自然，這樣的舉動甘肅省委不會不知道，鄧寶珊受到了省委主要領導人的埋怨和攻擊，但他卻把個人的利益看得很輕，他說：「我個人的進退榮辱不是大事，群眾吃飯問題要緊。」
1960年12月，中共中央西北局召開蘭州會議，張仲良被免去省委第一書記職務，由汪鋒接任，開始採取措施，搶救人命。這個決策和鄧寶珊的舉動是否有關，我不得而知。
古人說，為官一任，造福一方。做到這一點其實很不容易。這裡說的一位村支書、一位縣委書記、一位省長，在極左思潮占主流的年代，為救百姓於水火，做出了超常的努力，付出了巨大的代價，歷史不會忘卻他們，後人永遠敬重他們。我並不奢望如今的官員能像先賢那樣先天下之憂而憂，但面對手中掌控的公共權力，保持一些慎重；面對普通的民眾，心存一些敬畏，並非苛求。
2012-08-16
