曾經的革命：出版自由
林榮基令人想起一段抗拒「四項基本原則」的歷史，雖然那發生在大陸裡面。
1988年4月14日晚上，我從南昌飛回北京。《烏托邦祭》脫稿前，《百花洲》的朋友們，還陪我到臨川湯顯祖故居一游。
《百花洲》原計劃夏季出刊的第四期，整本登完《烏托邦祭》，然而夏季都過完了，仍無ㄧ點兒音訊。這份大型文學雙月刊從1982年起，由郵局發行，固定為每期260頁，發行量達十一二萬份。但是後來的壞消息是：第四期《百花洲》已經印出來，但全壓在倉庫里，不准發行，後又全部打成紙漿。
《唐山大地震》作者錢鋼分析，自「清污」、「反自由化」以來，文藝政策日益緊縮，尤其劉賓雁被開除黨籍，報導文學處境日漸險狹，《烏托邦祭》此刻出籠，將猶如投下一塊巨石，勢必導致新的緊縮。《世界大串聯》作者之一張勝友直言：「曉康，《河殤》熱正在興頭上呢，你打算再掀起另一場「廬山會議」風波？恐怕你難以過關囉！」
一、「二渠道」，關於中國圖書市場的「革命故事」
十月間在蘇州，胡平、錢鋼、張勝友等七嘴八舌說得很沉重時，一向寡言旁觀的愛寫社會畸形、底層眾生、扮過乞丐的賈魯生，卻慢悠悠地說：
「咳，曉康，咱自個兒出書不得了，你還記得我給你介紹過的『二渠道』的書商嗎？回北京咱找他們去。」
「二渠道」，這是一個關於中國圖書市場的「革命故事」。
長話短說。官辦的「主渠道」即新華書店系統，僵化死板，留下巨大市場空間，於是八○年代螞蟻似的個體書攤，開始蠶食逼近，漸漸占據圖書銷售量的半壁江山。
個體書商一般以一萬五至三萬元人民幣不等的價格，從享有圖書出版序列號壟斷權的出版社購買「書號」，自行印製發行。他們的投資取向，自然要鑽「意識形態」和「出版檢查」的空子，走禁書、內部書、港台言情武俠、歷史內幕、現實社會問題等題材的路子。他們的廣告詞也很絕：「不看湯根飄，美史不知道」（美國名著《湯姆叔叔的小屋》、《根》和《飄》）。
賈魯生是山東的報導文學作家，年初曾從海南島飛來北京，到軍博《河殤》劇組來，很興奮地跟我談他的新作《第二渠道》。不料，由他這篇報導文學而命名了一個新的行業，真乃空前絕後。這個行業由散布在城市街頭的無數報販發展起來，八八年已達四萬多人、數億元銷售額，擁有三萬個以上的經營網點，星羅棋布於全國城鄉。
賈魯生告訴我，其中有位陳大東，被工商局罰款二十萬，正面臨起訴，他拔刀相助，要搭救這位「二渠道」。第二天，這位陳大東就在「川魯飯店」，請一群北京的報導文學作家吃飯，他稱「我要做你們的發行商」。吃罷，他又硬拉著我去趕另一場飯局，在「便宜坊」烤鴨店，那裡正有幾位個體發行大戶在聚會，原來陳大東跟他們拍了胸脯，一定把蘇曉康請來。
二、私營出版：「書王」陳大東
賈魯生在《第二渠道》中寫了陳大東的故事：
陳大東被人們譽為「書王」。這是一個外憨內秀的年輕人，曾是《山西青年》刊授大學第一屆全國詩歌聯誼會的理事。文學開拓了他的視野和胸懷，使他在書刊經營中高人一籌……。他的勢力範圍很快發展到全國十多個省市，控制著上千家銷售點……。在全國民間書刊發行的第二渠道系統中，他是一條大流量的支渠……。陳大東的「野心」很大，他想蓋一座「希望」大廈，想舉辦全國性文學大獎，甚至想成立中國第一家個體出版公司……。
別看我在《河殤》裡禮讚「蔚藍色」，骨子裡還很「黃河」，真見了這幫「二渠道」個體戶，雖是腰纏萬貫，一時仍覺得他們跟「文化」不相干。當時我也尚未從一個媒體寵兒、暢銷作家的繽紛幻覺中醒過來，又豈甘心離開那「主渠道」？所以我把陳大東這一頭先按下，還在翹首以待那些名牌雜誌、官辦書局…。
直到《新觀察》那頭落空，我才轉而又去找陳大東。
1989年三月底，陳大東拎了一個公事包來我家，送來一筆可觀的現金，作為《烏托邦祭》的書稿費。那些年因全國各地報刊大量轉載我的作品，我已經算是收入高的作家；陳大東送來的現金，卻遠超過我幾年來的稿費收入。
陳大東還得再花一筆錢，找一家出版社為《烏托邦祭》買一個書號。恰好我的一個文友，調到一家剛剛成立的出版社，當總編輯兼副社長，就賣了一個書號給陳大東。這是那位文友賣的第一個書號，那家出版社也只賣了這個書號，連一本書都沒出版過，就關門大吉了。我的那位朋友，也沒當幾天官，便出國流亡去了。
三個禮拜後，胡耀邦去世，緊跟著的，就是那場大風暴。
在風雲突變的前夜，一本印刷極為簡陋的《烏托邦祭》，出現在全國各地的書報攤上。紅底子封面，中共領袖群像躍然紙上：毛澤東坐在頂端，左有林彪右為周恩來；江青頭像居封面正中，她下端是康生，以上皆彩照：林彪再往左，是劉少奇；周恩來再往右，是彭德懷，皆黑白照。
一種典型的歷史內幕的地下出版風格。
我至今還保存了一本，視為珍本。
三、元帥「死」在建軍節前夜
胡耀邦去世十天後，1989年4月25日，上海《文匯報》登了ㄧ則頭版新聞：
文壇春意融融，又見新竹挺秀
首屆文匯文藝獎昨頒發
蘇曉康等五人獲文學新人獎，謝晉等十五人獲文匯文藝獎，施叔青等七人獲「藍天杯」國際旅遊徵文獎
《烏托邦祭》的最後一個插曲，竟發生在「六四」大屠殺之前的一個多月。
在那之前，八八年秋，《烏托邦祭》被江西省出版局封存、準備打成紙漿之際，上海《文匯報》忽在9月24日刊登了一篇該書的節選，標題為〈元帥「死」在建軍節前〉，內容敘述1959年7月23日毛澤東大發雷霆，7月31日第一次常委會跟彭德懷算歷史總帳；第二天8月1日是中共建軍節，彭德懷仍以國防部長身份接受外電祝賀…。其中有這兩句：
『他的名字、他的頭銜，還在被電波載向全國，飛向世界，而他的靈魂卻正在廬山之巔經受鞭打和蹂躪。元帥「死」在建軍節前夜。』
上海市委機關報《解放日報》也轉載了這篇節選。——那時的上海市委書記，正是江澤民。
從後來全國作協、《新觀察》等努力推動不能奏效來看，全國公開發表過《烏托邦祭》的，唯有上海。
四、山寨
「出版革命」，其實僅為當年那個「山寨」年代的一齣戲而已。
2008年主流話語裡有個詞叫「盛世」，大概是奧運會哄抬的一場迷幻，邪乎得連三個月前埋葬了五千兒童的汶川大地震都沒攔住它，可見民族主義思潮在中國的走火入魔。
然而，民間生出另外一個詞來：「山寨」——一切複製、抄襲、剽竊、仿製等行為的便捷總稱。這個詞也可算作九十年代後，中國「快餐化」地複製西方物質文化的總描述，後來又延伸出中國內部鄉鎮複製都市、邊陲複製中心的描述，其核心含義就是「廉價」二字，一種野蠻生長方式。網上曾貼出一篇從結構主義解讀「山寨」現象的文章，作者據介紹是一個「從小在中國生活學習的美國青年」，他分析：
『地方政府搞的山寨天安門和山寨閱兵當然是對更高級權力所具有的享樂和尋租能力的崇拜，農民搭建的山寨鳥巢更是一種對北京作為權力中心的崇拜。富人也同樣是山寨的，在這個沒有貴族的社會，他們以效仿西方上層社會的生活方式來標榜自己的文化身份和貴族地位。中國成了資本主義全球化進程中第三世界國家自我墮落、自我流放的最典型代表。整個中國就是一個山寨。
「山寨」一詞，據說它最早出自一句廣東話，但它在漢語裡的基本指謂卻是清晰的，那就是與朝廷、官府分庭抗禮的所在，所謂「江湖」、「瓦缸寨」、「水泊梁山」是也，或者「占山為王」、「綠林好漢」等，雖然它的這次再現，攜帶著「市場經濟」、「貧/富」、「生產/消費」、「邊緣/中心」等新意，所以，它更簡潔、確切的含義，則是一個新世代的世界。
仿製、剽竊、抄襲，是無視版權、智慧財產權、技術專利，形同打家劫舍，矛頭直指西方的和國際的，而中國政府不過是它們的附庸和代理——西方大公司欣賞的統治效率和樂於接受的優惠待遇，但恰是這一層夾在中間的「專制」及其顢頇的「貧富擴張術」，使得經濟的終端，即民間的上述行為竟統統變成行俠仗義、劫富濟貧，網上的說法是「一次流氓無產者的技術暴動」。這差不多是把李自成和馬克思結合在一起了。
2008年被稱為「山寨年」，據說是因為「山寨化」從ＩＴ市場走向了文化市場，比較轟動的，是有人要在網上辦「山寨春晚」跟央視別苗頭；還有諸如模仿電影《山寨版梅蘭芳》、山寨版《新白娘子傳奇》、山寨版《「神七」飛天》等等，真所謂「忽如一夜春風來，千門萬戶皆山寨」。這種草根階層對主流社會的反諷解構，是否真實，也是令人懷疑的，因為主流殿堂上文化霸權的符號人物如趙本山，已經是一個來自底層的愚昧無知的集大成者。而中國的「奇蹟」統統是關於經濟的，到經濟之外去解釋「山寨」現象，顯得多此一舉，就像網上的一句文化評論：惡搞是挖心窩子，山寨是撓胳肢窩。』
五、「好漢」世代
網上還有一句話：你登你的廟堂，我上我的山寨——這才是山寨的草根意義。在朝廷（廟堂）之外尚有空間，這個社會才不是有病的，人們所憧憬的「公民社會」，大概要從這裡起步，但也可能沒走到那裡，中國就真的變成一座山寨了。還有一首山寨版《好漢歌》呢：
大河向東流哇
網上的山寨連成片
觀念一變天地寬哇
該山寨時就山寨哇
真真假假誰怕誰哇
這僅僅是一個世代嗎？
網上說，它不止一代人，而是通稱八〇後，也包括九〇後、〇〇後等等。
在它之前，無疑還有五〇後，你可以在法輪功里找到他們，基本是老頭老太太了；
接下來的六〇後，或更老的六四遺民，則是搞民運的、搞維權的，
以及七〇後的下崗工人失地農民；
還有一個八〇九〇交界代，即1999年炸館遊行那批人。
在這些政治性的抗爭或排外活動中，看不到八〇後的影子。
以前那幾代人，有一些特徵，比如理想主義、「青春無悔」、唱「紅歌」、上山下鄉、錯失高等教育等等，但是他們要麼崇拜權力要麼害怕政治，卻對金錢物質有點不屑；六四一代則卻對專制強烈不滿。
八〇後的特徵是什麼？
六、忘八端
網上說：
他們是跟網絡一起成長的一代人，沒有信息閉塞之苦，普遍受教育程度高；
他們具有對西方普世價值的免疫力，還能較專業化地質疑西方文明制度；
他們都認為中國無所謂民不民主，因為美國一樣不民主；
不管政府腐敗不腐敗專不專制，只要共產黨給我錢就行；
習慣性地包裝自己，臉上帶著「純真」笑容，崇拜成功、為人處世圓滑、競爭力強。
這幾代人，還有喜歡「惡搞」，說好聽一點是幽默，比如：
中國人問蒙古人，貴國沒有海洋，為何還要組建海軍？
蒙古人反問中國人，貴國不是也沒有法治還要組建法院嗎？
他們特別指出：
「王八蛋」這是民間的一句罵人話；
實際上這三個字原本是「忘八端」，
「八端」指：孝，悌，忠，信，禮，義，廉，恥，
乃做人之根本，忘記了這「八端」——「忘八端」
就是「王八蛋」。
他們還選了「2011年最給力的十大名言」：
1、笑只是個表情，與快樂無關。
2、思想就像內褲，要有，但不能逢人就證明你有。
3、純，屬虛構；亂，是佳人。
4、我可以選擇放棄，但決不放棄選擇。
5、以前，養兒防老；如今，養老要防兒。
6、君子報仇十年不晚；小人報仇從早到晚。
7、如今人們經常需要馬桶精神，按一下，什麼都乾淨了。
8、眉毛上的汗水，眉毛下的淚水，你總得選一樣。
9、人家有背景而我只有背影。
10、財富改變不了個性，卻可以讓人露出本性。
附：
銅鑼灣書店林榮基病逝，終年70歲
圖像來源，SOPA Images/LightRocket via Getty Images
圖像加注文字，林榮基逝世，距離他逃脫軟禁，剛滿10年。
PublishedBBC2026年7月2日下午1時53分
最近更新：3小時前
閱讀時間:3分鐘
多間傳媒報導，香港銅鑼灣書店店長林榮基在台北病逝，終年70歲。台灣總統賴清德發文「表達最深切的哀悼」。
林榮基因癌症復發和癌細胞擴散，周三（7月1日）昏迷，周四（2日）約19:00（格林尼治標準時間11:00）病逝。
林榮基是香港銅鑼灣書店店長。包括他在內，該店股東、
