故鄉的老屋，去年完成了房地一體不動產登記。弟弟專門回村，把屋前屋後的雜草、雜木清理乾淨，又疏通溝渠，鋪了水泥，把多年無人居住的房子簡單修整了一遍。
這幢房子建於1998年，是在舊屋地基上重建的。三間屋基，兩層半樓房。當年，它坐落在村子的西南角，西邊是池塘，門前是一片稻田。站在門口，可以望見整個小盆地，幾里外路上的行人都看得清清楚楚。
年輕時，每逢閒暇，我喜歡倚窗吹笛，或拉一段二胡。面對空曠的田野，音樂總能讓人暫時忘卻現實的煩憂。父親把三樓做成寬敞的平台，也盼著將來我們兄弟放假回家，能在那裡唱歌聊天。可房子建成後，我們除了入伙時住過一晚，幾乎再沒有真正住過。
這些年，村里陸續蓋起了許多新房。曾經孤零零立在村邊的屋子，如今已被夾在一片民居之中。熟悉的老人陸續離世，許多舊屋拆了，池塘乾涸，田地荒蕪。對我們這些離鄉多年的人來說，老屋留下的，更多只是一個故鄉的坐標。
不過，我真正忘不了的，並不是這幢新屋，而是它之前那些一次次建起、又一次次毀去的房子。
1957年，父親在政治運動中受到衝擊，被迫回鄉。七歲那年，我跟著母親回到老家時，全家已經在那裡艱難生活了幾年。
那時，我們沒有自己的房子，只能借住生產隊一間廢棄的小屋。屋子只有十平方米左右，旁邊還有一間放工具的小房，全家五口人就擠在那裡。姐姐晚上只能到鄰居家搭鋪過夜。分到的糧食沒有地方放，只好寄存在別人家裡，需要時再去取。
更困難的是做飯。
屋外一棵龍眼樹下，搭著一個用竹子和茅片遮起來的小棚子，四面透風，沒有門，也沒有牆，只壘了一個土灶。柴火終年受潮，我每天燒火做飯，都得一邊吹火筒，一邊不停搖扇子，常常被濃煙燻得滿眼是淚。姐姐笑我：「每頓飯都是哭著做出來的。」
老屋年久失修，一下雨便四處漏水。父母請人修過很多次，卻總是顧了這邊漏那邊。最後，只能保證床鋪上方不漏，其餘地方擺滿盆盆罐罐接雨水。
有一次，父親給我講了一個故事。
一家人正在屋裡議論，世上什麼最可怕。孩子說是老虎，大人卻說，不，真正可怕的是「夜漏」。老虎還能躲，漏雨卻躲不了。屋外偷聽的老虎信以為真，以為「夜漏」一定比自己厲害得多，嚇得掉頭逃走。
父親講得風趣，我笑出了眼淚。
後來許多年，我一直記得那句話——夜漏猛於虎。
那時候，我還不知道，父親笑著講故事的時候，心裡究竟承受著怎樣的壓力。
一年後，我們搬回自己的村子，卻依然沒有房子。
族兄借給我們一間七八平方米的小屋，父母和兄弟幾人全擠在裡面，姐姐仍然住在別人家。廚房則是另一位族伯借出的，本來準備當豬舍，只好先讓我們做飯。
屋子雖小，總算不用再忍受四處漏雨。
只是，屋裡原本養過雞鴨，到處都是雞虱和臭蟲。剛搬進去時，全家人被咬得渾身紅疹。奇怪的是，住了幾個月以後，雞虱和臭蟲竟漸漸消失了。
母親笑著說：「禽獸不食孤寒肉。」
那句話，我一直記到今天。
兩年後，我們終於蓋起了第一座真正屬於自己的房子。
石頭打地基，泥磚砌牆，正屋只有三間，後面再搭一間矮屋當廚房。雖然簡陋，卻結束了多年寄人籬下的生活。
可家裡實在太窮了。
屋樑用的是竹子，瓦鋪得很薄，稍大一點的風雨便會漏水。我十歲左右便學會爬屋頂修瓦。每次發現瓦片移位，就自己爬上屋頂整理，不願父母再去求人幫忙。
有了自己的房子，我們終於可以在屋裡讀書，在屋前坐著發呆，不必再整天到村里四處遊蕩。
那種踏實的感覺，我至今難忘。
可好景並不長。
洪水來了
安穩的日子還不到兩年，新的災難又來了。
這一年，洪水突然改變了方向。過去，它只在盆地最低處泛濫，從未進過我們村子。這一次，連附近幾個村莊都被淹了。
母親天天望著天色發愁。父親雖然安慰她，說我們村地勢高，還要再漲一兩米才會淹到，但連他自己也放心不下。雨一直下，沒有停過。
第二天，洪水真的進了村。
最先倒塌的是族伯家的豬舍——那正是我們當年借來做廚房的那間小屋。望著泥牆轟然倒下，我忽然想到：如果當初沒有蓋自己的房子，我們連做飯的地方都沒有了。
還沒等大家緩過神來，洪水已經逼近了我們家的廚房。
我冒著大雨爬上屋頂，把瓦片一塊塊拆下來。泥磚房最怕泡水，屋子如果保不住，至少還能留下瓦片，將來重新蓋屋還能用。
父親站在下面接瓦，一邊接，一邊不停催我快下來。
我剛跳到地面，才走開幾步，身後便傳來一聲悶響。
整間廚房轟然倒塌。
泥磚一遇洪水，很快化成爛泥，竹梁和竹篾橫七豎八地倒在泥漿里，斷裂的竹梢高高翹起。如果我晚下來兩三分鐘，就會連人一起埋進去。
姐姐站在旁邊，突然失聲痛哭。
我至今還記得房屋倒塌那一瞬間的感覺。眼前仿佛一切都塌陷了，整個人一陣眩暈，耳邊除了雨聲，就是姐姐的哭聲。
洪水還在上漲。
鄉親們趕來幫忙，我們又把正屋的瓦全部拆下，把家具和糧食搬到村裡的碓屋和老屋走廊。
水終於漫進了正屋。
大家只能站在高處，看著水一點一點上漲。
幸運的是，它最終停住了。
第二天清晨，洪水開始退去。
正屋保住了。
只是西邊房間的後牆，從一米多高一直裂到屋頂，留下了一道長長的裂縫。廚房沒有了，但至少，我們還有棲身之地。
後來父母常說：「上天有好生之德。」
我不知道是不是如此，但我知道，如果那天洪水再高几厘米，三間正屋也會全部倒塌，我們一家又將無家可歸。
第二年，洪水又來了。
雖然沒有衝進正屋，卻一次次逼近屋基。每逢連日暴雨，全家都提心弔膽。
我心裡越來越明白，這幾間泥磚房，總有一天保不住。
就在這時，一件意想不到的事情改變了我們一家人的命運。
一位族兄準備在我們屋前建房，平整地基後卻發現，原來量好的地方根本不夠建五間房。如果繼續蓋，就要占到水塘和農田。
幾家人商量之後，決定重新調整。
我們拆掉廚房和一間舊屋，把原來的地方讓出來；作為交換，在族兄新平整出的地基上重新建房。
父親覺得，這是一個機會。
舊房遲早會被洪水衝垮，與其等著倒，不如趁現在咬牙重建。
那時候，我們家幾乎把能借的錢都借了，能欠的人情也都欠了，終於在新地基上蓋起四間房，只留下西邊臨水的一間，等以後有能力再建。
為了省錢，牆體下面用火磚，上半部分仍然用泥磚。父親說，只要火磚砌到這個高度，即使洪水再來，也不會輕易衝垮。
那一年，我已經成了家裡的主要勞力。
七歲回鄉以後，放牛、砍柴、挑擔、種田，農村能做的活，我幾乎都學會了。建房時，我跟著大人挖地基、挑泥、搬石頭，每天從早忙到晚。
沒有人覺得苦。
因為大家都知道，這一次建的，不只是房子，而是一家人今後的希望。
黑夜中的一盞燈
新房建好後，我們總算搬出了那幾間隨時可能被洪水衝垮的泥屋。
西邊原本準備以後再蓋的一間房，因為要填三四米深的水塘地基，只能暫時空著。已經建好的四間房裡，我和弟弟終於有了自己的房間。
那一年，我第一次覺得，自己真正擁有了一塊屬於自己的地方。
房間並不大，家具更簡單，只有床、書桌和幾件舊家具，但比起過去幾個人擠在七八平方米的小屋裡，已經好了太多。
我決定給房間裝上一盞電燈。
那時，大隊還沒有通電，農村幾乎看不到電燈。電池憑票供應，普通農民根本買不到。我便四處撿別人丟棄的舊電池，拆開以後重新處理，再用廢導線接成線路，把一個小燈泡裝在牆上，又自己做了一個拉線開關。
夜晚，輕輕一拉，小燈泡便亮了。
昏黃的燈光照亮了整間屋子。
村里許多大人和孩子都跑來看稀奇。
這是他們第一次看見，一個農村孩子靠幾節廢電池，就讓房間亮起了燈。
直到今天，我依然記得那盞小燈。
它照亮的不只是房間，也照亮了那段灰暗的歲月。
有了屬於自己的空間，我開始大量讀書，也重新拾起音樂。
閒下來時，我吹笛子、拉二胡，繼續學習戲劇和音樂創作。有些作品後來還被演出、發表。對於那個渴望走出農村的少年而言，這些都是難得的慰藉。
可惜，這間屋子並沒有住多久。
第二年，洪水再次襲來。
後面的柴房和廚房首先倒塌，我和弟弟只得搬到姐姐原來的房間，把自己的房間騰出來繼續當廚房。
後來，那兩間舊泥屋也終於全部倒下。
望著廢墟，我心裡反而生出一種慶幸。
如果當初沒有咬牙建起新屋，這一次，我們一家又將流離失所。
又過了兩年，我們終於把一直空著的西邊那間房蓋了起來。
這一回，我真正成了建房的主力。
除了請泥水師傅砌牆、購買少量木材和瓦片，其餘絕大部分活，都是我自己完成的。
為了蓋這間房，我們先做了四千多塊磚坯。
冬天挖土、浸泥、踩泥，是最辛苦的一道工序。泥土泡好以後，要赤腳一遍遍踩，把泥踩得細膩、有韌性，再用泥弓反覆切拌。每一次都要踩上一個多小時。
雖然是冬天，不一會兒便汗流浹背；腳卻一直泡在冰冷的泥里，幾乎失去知覺。
磚坯做好後，再一塊塊搬出去晾曬。
隨後，我們在江邊挖窯燒磚，連續燒了兩天兩夜，終於燒出一窯結實的青磚。
真正最累的，卻是填地基。
那間房原來建在水塘邊，要先填三四十立方土。十幾萬斤泥土，全靠肩挑。
幾百米外挖土，一擔擔挑回來。
早晨出工前挑幾擔，中午繼續挑，晚上忙完家務，再一直挑到深夜。
就這樣，一連挑了幾個月。
第二年秋天，那間房終於建成。
這是我最喜歡的一間屋子。
它三面臨水，南窗、西窗外都是池塘，北邊牆下還能聽見細細的流水聲。推開窗，就是田野和遠山。
閒下來，我常坐在窗前吹笛子，或拉上一段二胡。
屋裡依舊空蕩蕩的，除了一張床、一張書桌、一把凳子和一個木箱，再沒有什麼家具。
可那是我第一次擁有真正屬於自己的學習空間。
在那裡，我讀文學，也學習戲劇和音樂創作。
後來，一些作品陸續發表、演出。
對於那個還沒有走出農村的年輕人來說，這間臨水的小屋，成了人生最重要的一段起點。
洪水之後
水塘邊的小屋，我只住了不到兩年。
1976年9月，一場百年未遇的大洪水再次改變了一切。
這一次，倒下的不只是我們家的房子。
整個村子，除了中間地勢最高、供奉祖先牌位的那間正屋，其餘房屋幾乎全部被洪水夷為平地。有些靠近水流的屋子，連地基都被沖走，只剩下一個個深坑。
整個盆地十多個村莊，到處都是殘牆斷瓦。
更糟的是，就在那一年，唐山大地震發生後，各地都在防震，許多人把生活用品搬進了臨時搭建的棚子。洪水來得太快，人們顧不上搶救財物，許多東西都隨著洪水漂走了。
我們家也一樣。
糧食泡在渾濁的洪水裡，幾天後全部發酸，只能拿來餵雞餵豬。可豬早已被洪水沖走，只剩幾隻飛上樹枝的雞僥倖活了下來。
九月正是稻穀成熟的時候，莊稼全部淹沒，已經來不及補種。接下來的大半年，全家幾乎看不到新的收成。
洪水退去後，我們利用廢墟上的舊木料，又搭起幾間低矮的小屋，一家人繼續在那裡生活。
回頭想，那幾年，我們經歷了政治運動，也經歷了貧困和洪水。支撐一家人走下去的，不過是一點點希望，和不肯放棄的信念。
就在這時，命運終於出現了轉機。
1977年，恢復高考的消息傳來。
起初，我並不相信這件事，更不相信會真正按照考試成績錄取學生。
但消息確定以後，我還是在勞動之餘，把能找到的書重新拿出來複習。
真正用於準備考試的時間，不過一個多月。
考試結束後，我考上了大學。
這是我第一次真正離開那個年年遭受洪水侵襲的小村莊。
後來的人生，比我年輕時想像的順利得多。
九年多時間裡，我先後完成本科、碩士和博士學業，又獲得全額資助，到英國劍橋大學從事博士後研究。
1979年，弟弟也考上大學。
同一年，父母搬離了生活了幾十年的鄉村。後來，國家撥亂反正，他們恢復了工作，退休後也一直生活在城鎮，沒有再回村定居。
這些年，家裡的房子又重建了兩次，我都沒有參與。
偶爾回鄉，也只是住上一兩晚，很快又離開。
令人意外的是，進入1980年代以後，困擾村莊多年的洪水漸漸消失，再也沒有淹進過我們的村子。
半個世紀過去了。
故鄉富裕了，房子越來越多，可常住的人卻越來越少。年輕人大多離開村莊，到外面的世界生活。每逢清明或過年，他們才回來住上幾天，然後再次離去。
我們也是如此。
每次回鄉，打開塵封已久的房門，在屋裡走一圈，與還認識的鄉親聊幾句，吃頓飯，再把門鎖上。
老屋依然在那裡。
它早已不是生活的中心，卻仍然默默守著那段歲月。
如今再回首，我記得的不只是一次次建屋、毀屋，也不只是洪水、貧困和離鄉。
我更記得，在最困難的時候，總有人伸出援手，借給我們一間屋子、一間廚房；也記得父母始終沒有放棄，希望我們能夠讀書，走出那片土地。
這些經歷，塑造了後來的人生。
而故鄉，則永遠留在記憶深處，如同一片再也回不去，卻始終映照心底的湖水。
資料來源：王振中《鏡湖波光》
