大約6600萬年前，一顆直徑約10公里的小行星撞擊在今天的墨西哥尤卡坦半島。那一瞬間釋放的能量相當於數十億顆廣島原子彈同時引爆。撞擊點周圍的一切在毫秒間汽化，衝擊波橫掃數千公里。隨後，全球大規模森林野火點燃了大陸，巨型海嘯反覆衝擊各大洋沿岸，洋面pH急劇下降，火山活動被觸發並持續噴發。但最致命的後果發生在高空：撞擊拋射到平流層的細微岩塵和氣溶膠粒子覆蓋了整顆行星，它們在高空滯留極長時間，像一扇合不攏的百葉窗，擋掉了大部分照向地面的陽光。
地球由此陷入了漫長而寒冷的核冬天，植物光合作用中斷，食草動物餓死，食肉動物緊隨其後。食物鏈從根到頂全面坍塌，恐龍這座繁盛了超過1.6億年的王朝就此畫上句號。
此前的研究已經聚攏了大量關於恐龍為何如此倒霉的證據。撞擊角度不是平緩擦邊掠過，而是以一種近乎垂直的姿勢扎向地球。這樣的角度會讓被拋射到大氣的碎片量達到最大化。撞點位置也不偏不倚，恰好是在一片富含硫化物石膏的淺海之上。海水瞬間蒸發，硫酸鹽被傾倒進大氣，釀成了全球性酸雨。撞擊時間又剛好卡在南半球秋季與北半球春季的窗口期內，北半球春天是動植物繁殖和生長的最脆弱時段，這一撞等於在生態系統的神經中樞上打了一拳。每一步的不幸都互為疊加，把滅絕烈度推到了頂點。
現在，一個新的發現補上了另一塊拼圖。刊登在《科學進展》上的一項研究將問題引向了隕石本身。一個國際研究團隊從丹麥、西班牙、義大利五個不同地點採集了K-Pg界線層的沉積物樣本。所謂K-Pg界線，就是白堊紀和古近紀之間那層薄薄的黑色印記，裡面混有撞擊當天從天外撒進來的物質。他們提取了界線層中的鎳同位素，並與11種碳質球粒隕石的樣本一一比對。鎳是一個很好的指示劑，它在原始隕石中的含量遠遠高於地球地殼本身，一旦在界線層里出現鎳異常，就說明有隕石成分混入。更重要的是，不同類型隕石的鎳同位素有各自的比率特徵，就像獨一無二的指紋。
分析結果給出了清晰答案：這枚撞擊體屬於碳質球粒隕石中的奧南斯亞群。這個分類有多罕見?看一組數字：落到地球上的隕石中，絕大多數是常見的鐵隕石和普通球粒隕石。碳質球粒隕石整個大類也占不到百分之五，而奧南斯亞群在這個已經很小的大類里又是極其稀少的成員，堪稱隕石中的隱藏款。地質學家菲利普·克萊斯形容說，你在世界任何博物館裡能看到的隕石跟它都不是一類東西。
更戲劇化的，是它怎麼突破太陽系的防禦系統。木星的引力相當於一個全天候守門員，外太陽系飛來的岩石大多數要麼被它俘獲、要麼被彈走。但這一次，一顆10公里寬的大傢伙硬是從木星強大的引力網裡鑽了過去，直奔內太陽系。遇到地球才是最後一層厄運。
這項發現還對滅絕機制本身做了一處關鍵修正。碳質球粒隕石中相當一部分類型富含硫等揮發性元素，學界過去的主流敘事是：撞擊瞬間，隕石自帶的大量硫轉化為硫酸鹽氣溶膠，瀰漫全球，這才是導致持久性冷卻和酸雨的罪魁禍首。但奧南斯亞群的硫含量非常低。這樣一來，隕石硫驅動滅絕的假說就站不住腳了。該推理的替代方案也更樸素：真正遮蔽陽光的是撞擊從地面和隕石本身一起剝離並揚起的細微岩塵。這些粉末顆粒數量極其龐大，在平流層可以懸浮數年，陽光被一層又一層地削減，直到大地再也收不到足夠維持生態運轉的能量。殺掉恐龍的，說到底是它揚起來的泥巴。
