1977年恢復全國高考，我參加了這場歷史性的考試，一敗塗地，幾乎沒有一道數學題會做，百無聊賴地坐在考場裡。其他科也考的不怎麼樣。
不甘心，堅決準備再考，先滿血複習吧。不能稱為複習而是全新學習。我只上了一年中學，文化大革命便開始，停課鬧革命至1969年3月到內蒙兵團算是畢業，根本夠不上初中生的名號。
離開兵團幾年後，在工廠上班已經混進生產科坐辦公室，所以下班人走淨，我便從抽屜拿出書本開始自學，全部精力放在數學上，例題、習題全都埋頭演算幾遍，一本本地啃數學課本，夜深才回集體宿舍，很安靜，同屋女孩們早都睡熟，我卻靠在床上開始默默背誦歷史、地理、政治，不知不覺睡著了又驚醒，想起尼克森傳里說的一句話：要想成功必須付出百分之百的努力。咬咬牙，再背，直到徹底的無法百分之百才任由自己沉沉睡去，此時已經三、四點鐘了。
日復一日，後來累得睡著時都沒勁閉上嘴，口水流濕枕巾，多年後才慢慢改過來。這種苦練是當年學子的共同經歷，不值得多說，之所以重提，是因為考完成績下來，數學才27分仍不及格，與付出的努力完全不成比例。缺少老師、錯過了最佳年齡學習理科……諸多原因吧。
一言難盡、真正想說的是我的考試過程。
考場在天津一個中學，而我上班的工廠卻在遠郊楊柳青，那裡無處報考，只能去工廠的上級管理局報考，於是分到管理局附近的這個中學參加考試。那時交通極落後要坐長途汽車去市區，顯然趕不上早晨的考試，只能提前一天去市里，但是住哪？那年代旅館不讓隨便住，借住天津同事家裡？更不可能，他們大多全家四五口人擠在一間小屋！幸而大地震後家家建的地震棚還在，於是借了一間搭在管理局院內的棚子，我很滿意輕易解決了這難題。
殊不知天氣溽熱，此時的地震棚幾經改造升級早已泥牆木門，封閉很嚴並且低矮，像悶籠一樣，再加上蚊子多，又是單身獨住，不敢開門，考試前的那晚，熱得哪裡睡的著！熬到後半夜稍涼快才迷迷糊糊了一會，突然劇烈腹痛，難以忍受，明白是買來湊合當晚飯吃的那兩個茶葉蛋闖下禍，要瀉肚。壯著膽推門出去，在黑暗中亂糟糟的地震棚之間穿鑽，找到茅房。折騰兩趟肚子愈發絞痛，只好忍著疼痛去到院內的管理局醫務室求救，晨星下，敲門敲窗無人理，發狠不斷敲，終於值班大夫帶著怒氣回應了，她也是熱得剛剛睡著一會。一看我這樣，趕快打針、開藥、囑多喝水小心脫水。
結果考場上我成了照顧對象，監考老師不僅時時給倒熱水吃藥、還要陪上廁所，真夠嗆。幸虧我這幾天吃不下飯，否則更熱鬧。
這種狀態下堅持考到最後，剩下的只能聽天由命了。
分數下來，成績還可以，上本科沒問題。報完志願後就是焦急的等待了。
天天等待錄取通知書，一直沒有，廣播電台公布全國大學錄取結束，我還坐在工廠門外的一棵倒伏的大樹上絕望地等。採購科科長匆匆過來，責我：傻等什麼，還不去跑跑！立馬開竅，很快登上開往石家莊火車。
在熟人家住宿，他為我打聽好路徑，第二天直奔市第一招待所，那裡是招生辦駐地，此時各大院校招生老師都走了，所以能直接進去。順利找到滄州招生辦老師的房間，主任還沒走，正在爭取解決最後幾個擴招生名額。
這裡還要解釋一下我的曲折複雜之處，離開兵團後我轉去河北，從農村招到工廠，工廠一心想招他們天津知青回來，沒有經過天津市政府批准，不能設籍口，所以把戶口集體放在了滄州，人在天津上班天天可以回家。我這個北京知青混了進來處境尷尬，考試時存在吃住困難是小問題，要命的是我在天津考試屬於異地借考，考完後考卷要單獨密封寄去滄州，我歸滄州考區管轄！
書歸正傳，滄州招生辦主任見到我，了解一番，趕快帶我去一房間，是河北師大中文系招生的地方，唯一沒走的學校。找我的檔案，木板床上堆滿了檔案紙袋，翻了沒有，滄州主任想起了什麼趕快跑出去，後來才知道他是去檔案室，終於拿來我的檔案袋。
特麼連袋子的密封條都沒拆！由於我是在天津代考，成了孤懸海外的遊子，被遺忘了。
中文系招生老師很年輕，臉蛋紅紅的「小鮮肉」，看了我的檔案，冷冷地說：你回你們滄州上水利學校去吧。我一聽就氣了，馬上回答，我不上中專，我要上大學，上中專還不如在天津當二級工呢，小鮮肉老師馬上給了我一句厲害的：那就回去當二級工吧！
滄州招生辦主任精透了，早跑出去找來了中文系系主任，老頭進來正見到剛才那幕，他接過話頭問了我幾句，我現在已經忘了問什麼，反正很快事情定了，他拍板收下了我。老頭對我也對全房間的人，大聲說：你語文分數最高，是這次招生最高的！這是他做主招收我的理由。
百感交集啊，語文，在我備考期間是被怠慢的一門，根本沒為它費過時間。看來得益於平時喜歡「瞎看書」，這在兵團可是大缺點。
系主任說完就走了，我也沒必要理小鮮肉老師，只等他們忙手續還是什麼，反正暈暈乎乎，知道上大學已經板上釘釘。實際情況是河北師大決定擴招一些大齡考生，因此拖了一天才結束招生，被我趕上了。
有趣的是，一個多月後，到大學報到，一眼認出迎接我們的年級輔導員老師就是那個小鮮肉，他是剛畢業的工農兵學員，優秀留校生，比我小五六歲。隨後四年在校生活，他工作非常吃力，太年輕，比他年齡大的學生太多，起碼一見到我，他就臉紅，害得我只能裝作沒認出他，直至今天。
真要感激的是滄州招生辦主任，當時風氣正，他只說，我就是想讓咱滄州多一個上大學的。他是誰？姓名都不清楚，四十年了，如今還在世嗎？
《記憶》290期
