首頁 > 何可

民國第一美女俞珊 結局令人唏噓
2026-03-06

上世紀三十年代,有個民國女子俞珊,聲名遠在林徽因、陸小曼之上。她是中國最早的話劇女明星,梅蘭芳看了俞珊的《貴妃醉酒》,稱讚說:俞小姐的表演細膩生動,吾不如也!徐志摩、梁實秋、沈從文、聞一多、田漢等都是她的狂熱粉絲。1908年,俞珊出生於日本東京。她相貌出眾,家世顯赫,俞家是紹興望...

無語問蒼天
2025-09-10

11969年6月2日早晨,四川省文化系統安仁中學學習班傳出驚人的消息:反動臭明星馮喆畏罪自殺了。40年後,建川博物館為馮喆設立了專門展廳。馮喆的生命在這裡復活,以他英俊儒雅的音容,向人們講述著久遠年代的故事,講述著知識分子的斯文,在那一場場運動中,怎樣片片凋零。1978年7月,電...

他為何選擇了太平湖?
2025-06-21

1、北京有三個著名的湖,積水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日,梁濟跳入積水潭,自殺前他問兒子梁漱溟:這個世界會好嗎?1927年6月2日,王國維自沉昆明湖,遺書說:五十之年,只欠一死;經此世變,義無再辱!1966年8月24日夜,老舍縱身一躍,跳進了太平湖,卻沒有留下一紙遺...

林徽因怒斥吳晗,必將身敗名裂(圖)
2024-12-17

後來,在文化部舉辦的歐美同學會上,林徽因和梁思成再次和吳晗唇槍舌劍,針鋒相對,林徽因大聲譴責,說他「必將身敗名裂」。當時她肺病已重,聲音沙啞低沉,但神情與膽魄都讓吳晗無以應對。在權力面前,林徽因和梁思成夫婦不能力挽狂瀾,但在精神道德層面,卻使吳晗的猥瑣齷齪彰顯無遺。

晉西北首富抗戰捐全部家產 結局令人心驚
2024-09-13

牛蔭冠牽著牛友蘭的鼻子開步走的時候,會場像啞了一樣,異常寂靜。父子倆沒走多遠,群眾中就有人打抱不平,衝到牛友蘭身邊,把捆綁他的繩子解開。一片混亂中,批斗大會不得不宣告結束。眾人把老人扶回家中休息。一輩子受人尊重、被鄉鄰們視為楷模的牛友蘭,何嘗遭受過這樣的奇恥大辱?牛友蘭回家之後就開始絕食,好多人都勸老人進食,但誰勸也不起作用。老人在絕食三天之後憤然棄世而去。那一天,恰好是農曆八月十五,牛蔭冠沒有回家,他從此也再也沒有回過家鄉。

從民國照片看民國氣質(圖)
2024-09-08

今天,朋友從微信轉來一張照片,是民國時期的幼稚園畢業照。照片上方有題字說明:樂山縣私立進德幼稚園第十七班畢業攝影,民國三十六年六月。照片上有十八個戴著學士帽的小孩,三位女教員。孩子們大約知道畢業是件大事,大都小嘴緊抿,神情嚴肅。仔細一看,眼神卻表情不一,或莊重,或思考,或遠望,或...

孟小冬的生死戀
2024-08-23

孟小冬與杜月笙1、1950年,同居幾年以後,年過不惑的孟小冬和纏綿病榻的杜月笙終於結婚了。他們在香港舉行了簡單的婚禮,杜月笙時年62歲,孟小冬43歲。除了杜家人,那天參加婚禮的人不多,大家一起吃了頓飯,拍了幾張照片。孟小冬很高興,露出了久違的微笑,久病的杜月笙也有了精神,一直帶病...

民國第一千金蔣孝章(圖)
2024-07-14

蔣經國氣得兩眼通紅,他幾近瘋狂地對女兒說:「我不准你和俞揚和在一起,你不能和俞揚和結婚!」蔣經國吼得越大聲,蔣孝章越堅定。她心裡明白,她一定能守護自己的愛情。蔣孝章堅決不同意分手,蔣經國堅決不同意她嫁給俞揚和,僵持不下,蔣經國只能將女兒禁足在家。

林徽因怒斥吳晗(圖)
2024-06-10

1954年1月起,北京開始大規模拆除牌樓。內城原有的9座城門,只余正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓,外城原有的7座城門,無一遺存。1969年,內城城牆也被盡數拆除。戰亂沒有毀滅的京城古建築,卻在吳晗的運作下灰飛煙滅。病重中的林徽因絕望地追問:「為什麼我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦,同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建築拆得片瓦不留呢?」在抑鬱的情緒中,林徽因開始拒絕吃藥。1955年4月,她因肺病去世,年僅51歲。

她這一生,就沒真正醒過
2024-05-02

1982年11月10日上午,滄縣相國莊大隊農民畢振遠,接到了滄州師範學校的電話。電話里說,他的妻子白啟嫻不幸煤氣中毒身亡了。這讓畢振遠一下子就蒙了,怎麼也不願相信。就在前段時間,白啟嫻還親口告訴他說,正在向領導要求,調他來學校做臨時工。怎麼突然就中毒死了呢?但白啟嫻確實中毒死了。...

他一生緊跟,仍難逃宿命
2024-02-16

01、1968年,正是文化大革命熱火朝天的時候,楊朔選擇了離開。有人自殺了!中國人民保衛和平委員會(簡稱和大)的辦公樓里一陣騷動。當時任職於和大的資中筠,正在隔離室門口值班,聽聞此話,大吃一驚,猛地站起身來。隔離室里全是男性,她只得站在門外問:怎麼回事?裡面的人說,楊朔好像出了問...

用幽默對待殘酷的批鬥 趙樹理仍然沒有逃脫悲慘結局(圖)
2023-12-12

趙樹理突然把大牌子、高帽子一併撂到了地上,會場頓時啞然無聲,人們無不瞠目結舌。造反派只得不斷高喊:「打倒黑幫分子趙樹理!」大聲呵斥他:「你公然對抗造反派,是反革命行為!你是不是黑幫?你的作品是不是大毒草?」趙樹理等到他們喊得差不多了,這才慢悠悠地說道:「說我是黑幫,我不敢當。我人長得黑,可心不黑,也沒幫沒派。我的作品儘是豆芽菜,連番茄都夠不上。要說是大毒草,我真不知道該怎麼種呢!」鬧得批鬥會全場譁然,難以為繼。

一個長達一生的答案
2023-10-21

林徽因花容月貌,天姿國色,追求者眾多,但她嫁給了梁思成。梁思成曾經問林徽因:有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?林徽因低著頭,良久才告訴梁思成:答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?婚後的林徽因,為丈夫,為事業,為國家,從1930年到1945年,15年間,...

草原英雄小姐妹背後的故事 中共刻意歪曲事實(圖)
2023-10-16

1964年3月14日,《內蒙古日報》在頭版發表了《草原英雄小姐妹》的長篇通訊。哈斯朝祿讀到這篇報導後,非常疑惑,報導這樣寫道:是扳道工王福臣發現並救助了龍梅玉榮。是的,按照政治邏輯,一個被下放來勞動改造的知識分子,就是階級敵人,當然不能成為小英雄的救命恩人,救人英雄只能是共產黨員、扳道工王福臣。

土改中的開明士紳
2023-08-24

1947年,晉綏老區率先實行土地改革。開始還比較溫和,後來在康生等人的批評指導下,晉綏土改急遽左傾。當時的口號是:貧僱農打江山坐江山,貧僱農要怎麼辦就怎麼辦。一時間,亂打亂殺地主富農的風氣四處蔓延,許多慘絕人寰的悲劇就在這塊土地上發生了。1山西地處中原,文化積澱深厚。山西興縣蔡家...

永遠的十七歲
2023-06-28

1、多年以前,母親的相冊里珍藏著一張發黃的老照片。照片上一個天真純潔的少女,身穿一件淺色花布襯衫,素雅潔淨,一雙大眼睛明亮清澈,兩條大辮子垂在胸前,靦腆地微笑著。每次看到她,母親眼裡都會泛起淚花,用手指輕輕地在她臉上摩挲,長吁短嘆。她是我的表姐玉華,她母親是我大娘。我只是在照片上...

從民國照片看民國氣質
2023-05-13

今天,朋友從微信轉來一張照片,是民國時期的幼稚園畢業照。照片上方有題字說明:樂山縣私立進德幼稚園第十七班畢業攝影,民國三十六年六月。照片上有十八個戴著學士帽的小孩,三位女教員。孩子們大約知道畢業是件大事,大都小嘴緊抿,神情嚴肅。仔細一看,眼神卻表情不一,或莊重,或思考,或遠望,或...

她這一生,就沒真正醒過
2023-05-05

1982年11月10日上午,滄縣相國莊大隊農民畢振遠,接到了滄州師範學校的電話。電話里說,他的妻子白啟嫻不幸煤氣中毒身亡了。這讓畢振遠一下子就蒙了,怎麼也不願相信。就在前段時間,白啟嫻還親口告訴他說,正在向領導要求,調他來學校做臨時工。怎麼突然就中毒死了呢?但白啟嫻確實中毒死了。...

林徽因怒斥吳晗,必將身敗名裂
2023-03-25

1、1920年代,浙江義烏地面出了一個神童,天資聰穎,智商過人。18歲時考入杭州之江大學,但他志不在此,之後前往上海,考入中國公學。胡適時任中國公學校長,發現這個叫吳晗的學生是個可造之材,對其撰寫的《西漢的經濟狀況》非常讚賞。吳晗對胡適也是十分仰慕,曾寫信向胡適討教自己在整理《佛...

飢餓記憶之鬥碗乾飯
2023-03-10

1那年也是庚子年,千村萬落生荊杞。罕見的天災人禍,帶來了嚴重的糧食饑荒。母親那時候在城區東岸的四中教書,我們跟著父親住在城裡的府街小學。父母經常要帶學生下鄉勞動,就把兩歲的弟弟放在了四中托兒所。托兒所就在我們曾經住過的范莊,帶孩子的阿姨是一些沒有工作的教師家屬。范莊是民國時期樂山...

歡歡喜喜過個年
2023-01-21

過年,是久遠的傳統。說文解字對年的解釋是:年,谷熟也。它最初的意義,應該是辛勤勞碌了一年的人們,在歲末年初,給自己一個慶祝。由此而衍生出親情的聚合,民族的風俗,代代相傳。小時候住在府街小學,寒假一放,家家戶戶就開始準備過年。臘月二十四,撣塵掃房子。很多人家過年的準備,是從洗鋪籠罩...

從民國照片看民國氣質
2022-11-09

今天,朋友從微信轉來一張照片,是民國時期的幼稚園畢業照。照片上方有題字說明:樂山縣私立進德幼稚園第十七班畢業攝影,民國三十六年六月。照片上有十八個戴著學士帽的小孩,三位女教員。孩子們大約知道畢業是件大事,大都小嘴緊抿,神情嚴肅。仔細一看,眼神卻表情不一,或莊重,或思考,或遠望,或...

羅敷養蠶
2022-10-27

高高的蠶架1上初中時,偶翻父親的漢樂府,讀到《陌上桑》,便記住了那個頭上倭墮髻,耳中明月珠的秦羅敷。她美麗機智,口齒伶俐,在我心中,她就是世間的美好。事情往往出人意料,沒想到數年之後,我和振威竟然也盈盈綠洲間,步步春芳綠,採桑城南隅,成了老崗垻上的一名養蠶女。那是下鄉第二年,正是...

老崗垻軼事:隊長李文明
2022-10-26

遠眺老崗垻小區來了個新保全,第一次打照面,他就招呼說:何老師,您回來了?見我疑惑,他主動介紹自己:我是老崗垻李文明的弟弟老七呀。聽他一說,我停下腳步,仔細一打量:長圓臉、吻骨突出,真還是李家人呢。老七說,樂宜高速占了他家土地和房屋,他搬遷到車子鎮了。沒有了土地,整日無所事事,不如...

兩位老教師,在坡上打起來了
2022-09-28

前段時間,我在街上散步,碰到一位同事,照面後,她特地走過來告訴我說:你知道嗎?王清泉死了。我看見她神秘兮兮的樣子,加之她一貫聽風是雨的性格,就鄭重其事地提醒她說:這種事可不能隨便亂傳,去年退休教師聚會時,還好端端的,怎麼會說死就死了?過了幾天,又碰到這位老師,她開口第一句話就說:...

民國第一千金蔣孝章
2022-08-18

蔣經國膝下,見於譜牒的子女,有長子蔣孝文、長女蔣孝章、次子蔣孝嚴、三子蔣孝慈、四子蔣孝武、五子蔣孝勇。五男一女——文、章、嚴、慈、武、勇,名字均為蔣中正所題。蔣孝章是蔣經國與妻子蔣方良唯一的女兒,1938年出生於俄國,在家排行老二。因為母親是俄羅斯人,蔣孝...

報應?吳晗整人心狠手辣 破壞古建築 文革被毛拉出來殺掉祭旗(圖)
2022-06-26

無法知道是不是因果報應,吳晗響應號召「捨得一身剮,敢把皇帝拉下馬」而創作的《海瑞罷官》,竟然演變出中國歷史上最為駭人的十年浩劫。1965年11月10日,姚文元在《文匯報》發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,文章尖銳指出,《海瑞罷官》是一株大毒草。

他不死前途無量 一個天才被槍決還要交5分錢子彈費
2021-07-27

經過深入思考,沈元提出:赫魯雪夫秘密報告中揭露的事實,為什麼在《聯共(布)黨史簡明教程》、《蘇聯史》中都看不到?哪樣的歷史是信史?沈元的看法很有見地:中國封建王朝的史官還能秉筆直書,社會主義時代為什麼不能寫信史?史達林為什麼握有生殺予奪的權力?幹了壞事為什麼能夠長期隱瞞?赫魯雪夫只是譴責個人崇拜,沒有觸及根本。沈元認為,根本上是制度問題。