過年，是久遠的傳統。說文解字對「年」的解釋是：年，谷熟也。它最初的意義，應該是辛勤勞碌了一年的人們，在歲末年初，給自己一個慶祝。由此而衍生出親情的聚合，民族的風俗，代代相傳。
小時候住在府街小學，寒假一放，家家戶戶就開始準備過年。「臘月二十四，撣塵掃房子。」很多人家過年的準備，是從洗鋪籠罩被開始的，我家也一樣。放假第一天，父親就早早起床，把我們一個二個從被窩裡拖出來，開始拆洗已經蓋了一個冬天的被子和床單。父親發好蜂窩煤爐子，燒上一壺滾燙的開水，把床單被子泡在腳盆里，再把開水淋下去。母親就開始吆喝：「何可、何平，快去幫著爸爸洗衣服！」我和妹妹不敢怠慢，趕快挽起袖子，幫著父親打肥皂。我們一邊打肥皂，父親一邊搓洗。臘月間，冷風一吹，浸泡被蓋的熱水很快就涼了。我們姐妹已經皸裂且長滿凍瘡的小手泡在肥皂水裡，慢慢變白，滲出血來，父親看見，心裡痛，揮手讓我們站到旁邊：「去，一邊看著，學著點，看看爸爸是怎樣洗的。」於是我們就站在旁邊，心裡甜甜的，看著爸爸把被單一樣一樣地搓洗，再用毛刷一樣一樣地刷出來，然後再用力擰乾裝進盆里桶里。
接下來是去河裡清洗。我們幫著父親，端著盆提著桶，走出後校門，朝銅河碥走去。上午10點過，育賢門外的銅河邊上，已經熱火朝天，河埠頭、城牆下滿是人。要過年了，除舊布新是必須的。家家戶戶都在洗刷，廚房裡的家什，蒸籠、筲箕，甚至鍋碗瓢盆，都搬到河邊來了；房間裡的大小床單、被單、桌布椅墊，也在河水裡浸泡著，飄來盪去。好像半城的人都到了河邊，巴不得洗去一年的晦氣，乾乾淨淨過新年。大人們把被子床單甩出去，河面上就漾開了一朵朵紅紅綠綠的大花。寒風凜冽，河水刺骨，人人的手都凍得通紅。過年的喜悅掩蓋了寒冷，人們用那紅彤彤的手把一朵朵大花收回來，用力在河水裡上下翻攪、抖抻，直到白色的肥皂水漸漸蕩漾開，清清的河水從衣物上淌過，這才把被子衣服收起來，擰乾了放回盆里籃里。我們姐妹站在爸爸身後，唯一能幫他的，就是一個人幫他遞衣服，一個人拉著他的衣角，生怕他一用力就栽進了河裡。
1960年代初期，飢餓一直陪伴著我們。到了臘月，大人小孩都在念叨：「紅蘿蔔抿抿甜，看到看到要過年。」然而呢，紅蘿蔔也是極少的。年前的一天傍晚，我和父親到育賢門清洗衣服，回來路過湖泊所，看到有人在賣紅蘿蔔，2元一斤。那時候，父親的工資才36.5元，居然下狠心買了一斤。還沒有走攏家，一斤紅蘿蔔已經全在我倆的肚子裡了，那又脆又甜的感覺讓我回味了好幾天。
小年那天，學校不知通過什麼渠道，搞來了一些醬油和醋，分給各家各戶。那時我家住府街小學後門，那幢木質結構的小樓臨近叮咚街，一樓一底。我們住樓上，樓下住著羅老師一家。醬油和醋用小盆子端回家後，父親找來幾個玻璃瓶，用來裝醋，一個陶罐，拿來裝醬油。當他端著陶罐往床下放的時候，意外發生了，陶罐的罐沿突然裂開，掉下一片。父親一隻手沒有抓穩，頃刻間陶罐倒地，醬油遍地橫流。更要命的是，那醬油從樓板縫隙，滴滴答答就直奔樓下羅家去了，剛好滴在羅家的床上。結果醬油沒有了，樓上樓下，滿屋子都是是醬油的香味。兩家人忙裡忙外，收拾了整整一下午。這個令人難堪狼狽的小年，在我的記憶里存了幾十年。
62年臘月，儘管天氣陰冷，細雨綿綿，梅樹虬枝上的花骨朵還是頑強地露出了粉色，年也近了。那年春節，國家供應了每人半斤酒米，2兩肉。父親早早地把酒米泡了，打成粉晾在簸箕里。母親想把年夜飯辦得豐盛一些，正為食材犯愁，大邑縣的大娘來了。她從鄉下來，提著大包小包。我們歡呼雀躍地擁著她進屋，圍著她，看著她變戲法似的從口袋裡拿出各種東西：一包蘿蔔乾，一包油苕干，一包紅薯干，一小袋米，看到最後，居然還有一盒高級餅子！一個個不由得吞下一泡口水，眼睛就落在餅子上了。大娘見狀，打開盒子，高聲武氣地說：「成都也沒有什麼好東西，就只有這高級餅子，一元一個，我給你們帶來十二個。」一邊說一邊分給我們，一人一個。那餅子紅糖芝麻餡，現在看來普通得不能再普通，當年卻是難得的美味，輕輕地咬上一口，香甜的感覺即刻由唇齒間蕩漾到全身，滿滿的幸福感。
有了大娘拿來的東西，年夜飯豐富了不少，如果不是初一早上的湯圓出了問題，這年就過得完美了。初一早上，母親和大娘早早起來，包好湯圓，燒開一鍋水，只等我們幾姊妹起床就下鍋。我們守在鍋邊，看著白白的湯圓在鍋里翻滾。翻滾幾下以後，吔，怎麼變紅了？舀到碗裡，吃起來怪怪的，變味了。母親說：「天氣不好，酒米粉沒有晾乾，壞了。」全家人只有那三斤酒米，沒有辦法，只能將就吃。這事要說給現在的年輕人，他們只當笑話聽，不信我們那時候，就一點多餘的湯圓粉也沒有。
歲歲年年，年年歲歲，看著山間秋草黃，看著春風吹綠河堤岸。在反反覆覆的期盼與失落中，我們無可逃避地長大了。文革10年，我幾乎沒有關於過年的記憶，陪伴著我的只有惶恐和動盪。
後來，我們搬到了岷江東岸的任家垻小學，終於有了一個安穩的家。學校是由從前的龍泓寺改建的，我家門前是學校的花園，廚房後面有兩個很大的山洞，山洞原來是漢墓，「深挖洞、廣積糧」時，學校請來工人把裡面挖通了，並且擴大了空間，作為備戰備荒的防空洞。我們搬去不久，弟弟們就發現了這個好地方，洞裡寬敞乾燥，冬暖夏涼。我男朋友老衣拿來電線牽進去，裝上兩盞100瓦的燈泡，我們又搬了些桌椅板凳進去，洞子裡面就成了我們姊妹和朋友們的天堂，夏天避暑，冬天避寒。
77年，臘八節一過，園子裡的臘梅才開始吐露芬芳，母親就開始籌備年貨了。頭一年，國家發生了翻天覆地的變化，我們家也喜事連連，兩個弟弟和我都有了工作，雖然不盡如人意，畢竟不再是知青，重新成了城裡人。母親心裡很爽，早早籌集了許多肉票，單等臘月初把肉割回來，就開始做臘肉。看著母親做臘肉，濃濃的年味就撲面而來了。母親把鐵鍋燒得直冒青煙，撒些八角山奈花椒和鹽巴進去，炒得香噴噴的，再把肉哧溜哧溜地一條一條往裡放，在鍋里翻來攪去，讓每條肉都沾滿了作料，才放在盆里閹起來。閹了幾天的肉掛起來後，母親去買了許多炒花生，又拖回一捆甘蔗，沒事就叫大家吃，然後把花生殼、甘蔗渣收集起來堆在牆角備用。肉晾乾了，母親在山洞門口搭起一個簡易的棚子，到附近農家要來柏樹枝丫和木屑，準備燻肉了。她在校園中里里外外走了一圈，邊走邊喊：「我家要燻肉了，要熏的來搭載啊！」於是這家那家都拿出幾塊肉來，繫上繩子，做好記號，都來搭載燻肉。用柏樹枝丫和花生殼、甘蔗渣熏出來的肉，黃桑桑油朗朗，香氣撲鼻，在窗前掛起來，真是愛煞人也。
接下來母親又開始了一系列準備工作。敦促父親打酒米粉，搬來桌子，在學校大殿裡薄薄的鋪開晾曬，又吆喝著我們打掃房間，洗曬被褥。當母親蒸的醪糟冒出清泉一般的米酒時，一切便都準備就緒了。
那年的春節，我們很多時候是在山洞裡度過的。小年以後，我們姊妹就開啟了幸福生活。早晨，我和妹妹陪著母親去買好一天的小菜，吃完飯，就拿著書本和撲克牌進了山洞。每天總有朋友同學來耍，不管是誰的朋友，來者是客，大家聚在一起，談天說地，看書玩牌。外面寒風陣陣，洞裡溫暖如春，很是愜意。
三十夜的團年飯，母親很滿意。香腸臘肉、甜鹹燒白、麻辣白宰雞、大蔥炒滑肉、涼拌大頭菜、紅白蘿蔔湯，擺了一桌子，豐盛得很，一家人笑得舒心極了。
初一，陽光明媚，花園裡，紅梅怒放，玉蘭也咧開了嘴，一派早春景象。早晨起床，姊妹幾個都穿上了美麗的新衣，吃過母親包的湯圓，大弟弟何昱的朋友們就來了。一大幫人，全是二十出頭的小伙子，正是青春年少，最好玩耍時候。他們扛來幾捆甘蔗，熱熱鬧鬧地就在大殿前擺開了陣勢，開始比賽劃甘蔗。這遊戲就是將那甘蔗豎起來，趁它還沒有倒地時，快速拿刀劈下去，甘蔗皮劈到哪兒，那一截甘蔗就屬於劈甘蔗的人。劃贏的人喜笑顏開，將贏來的甘蔗到處送給人吃，大家擠在一起，說說笑笑嘻嘻哈哈吃甘蔗，吃的就是那甜甜的年味兒。
80年代，我們姊妹各自成家，為人妻為人母，為人夫為人父，心都掛在兒女身上了。父親和母親依舊沿襲傳統，一到臘月，照常置辦年事。家裡人口增加，母親更加忙碌，做臘肉、蒸醪糟、做湯圓心子、貼春聯、掛燈籠，忙忙碌碌，一樣不少。一切準備齊全，單等大年三十，大家回來吃一頓團圓飯。漸漸地，團年飯成了一種形式，各家吃完飯便紛紛告辭，慌著忙著回家看春晚。
三十晚上，走到演武街，總是叫人很恐怖。在那裡行走，感覺就像在噼噼啪啪的爆炸聲中穿行。街沿上到處都是放炮的人，見人走過，就惡作劇地點燃一枚響炮，往行人腳下一扔，砰的一聲，嚇你一大跳。還有一種炮，跟著人追，仿佛就要鑽進褲腳里，搞得人在大街上左躲右閃，非常狼狽。開始，兒子害怕，死死地拉著我的手。年復一年，他不怕了，反而東張西望，流連忘返，巴不得融入其中。五六歲的時候，常常是我和老衣在家看春晚，他就出去放炮了，12點還不見人回來。我要去尋，老衣說：小孩子喜歡過年，一年就一次，索性讓他玩痛快。初一醒來，只見小床上蜷縮著一個又黑又髒的孩子，和衣而臥，面目全非，這還是我的兒子嗎？小臉上全是菸灰，睡著了還露著笑意，手上傷痕累累，掰開手心，還攥著一顆鞭炮。除夕夜，他幾乎玩了一個通宵，這就是小孩子的年味。
人們常說，有了孩子的日子過得很快。一年又一年，舊桃換新符，在時苦時甜、時濃時淡的年味中，孩子長大了，父母也老了。光陰易逝，歲月無情，匆匆趕路的時光，總會在我們疏忽時，突然帶走我們的至愛親人。2003年父親走了，之前，父親不止一次地問我：你不是想在城裡買房嗎？什麼時候買呢？我和你媽想來和你們一起住。直到他走了我才意識到，人生不能總是等待，很多事情就在等待中蹉跎了，徒留永遠的遺憾。那一年，兒子大學畢業，我們很快在城裡買了房，裝修好以後就把母親接來同住，其樂融融過了幾年。
這以後，母親住在哪裡，我們姊妹四家人，就在哪裡過年。
孩子們漸漸長大，母親漸漸變老，我們也人到中年，臉上心裡滿是滄桑。07年除夕，孫輩們紛紛給祖母發紅包，收下孫兒孫女發的紅包，母親格外滿足，一輩子的辛勞都值了，全化作了堆在臉上的笑容。吃了年夜飯，一家人去張公橋河邊放炮。河邊城牆上，一到臘月二十八，就擺出了許多賣鞭炮的攤位，各種鞭炮禮花，琳琅滿目，應有盡有。各家各戶，吃完團年飯，都走出了各自的屋子，為了犒勞自己一年的勞作，也給來年取個好彩頭，都到河邊放炮來了。城牆上熱鬧起來，孩子們買了好幾箱煙花爆竹，爭先恐後的點燃，然後仰望夜空，看著一朵朵禮花在空中綻放，幻化出無數奇妙的圖案，絢爛的色彩，情不自禁地長呼小叫。在他們那一聲聲呼喊中，有無憂無慮的青春，也有對來年的期盼，還有快樂的年味兒。
那幾年，每逢大年初二，母親會早早紮好紙花，準備好香蠟錢紙，我們姊妹一早起來，吃了麵條，就邀約著去給父親上墳。後來，母親也去了父親身邊，初二便是成了給父母上墳。上墳的路上很擁擠，出城的三座橋都堵車，這幾年不准燒紙錢了，我們就帶著鮮花去，也喊上兒孫們，這是年味的傳承。
去年，我們姊妹幾家人都在妹妹家過年。大年三十，兒子來接我，驅車行駛在城裡城外的道路上，人車稀少，清淨寥落，兒子說：「若平時像這樣，多好。」晚上我們走路回來，意外發現，街邊也沒有人跳廣場舞，道路空曠。幸好街上還掛滿著紅紅的燈籠，張公橋好吃街還肆無忌憚地閃爍著霓虹，讓人多少感覺到一點年味。
紅塵滾滾幾十年，光陰留不住我們的青春歲月，留不住我們歷經的風雨滄桑，唯一留下的，是那些美好的、苦辣酸甜的年味。夜晚，岷江對岸，政府工程打造的燈光秀，像一條長龍，蜿蜒逶迤，閃爍著忽明忽暗赤橙黃綠的光亮，將那倒影長長地映在岷江中，和平時沒有兩樣。沒有煙花爆竹，沒有廣場舞，沒有奔涌的車流，城市格外安靜。是年味淡了，還是家家戶戶，都把年味藏在了各自屋檐底下？
2020-01-17
