首頁 > 徐敏

這個人被劉文彩害慘了
2022-11-02

排名不可信清末洋務運動,中國位列世界第七大海軍強國,北洋水師號稱東方無敵艦隊。日本海軍極為勉強地排在第12位。中國有1100多萬平方公里的國土面積和4億人口,日本僅有37萬平方公里國土面積和4千萬人口。但甲午海戰,中方戰敗,被迫簽訂《馬關條約》,割讓台灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島...

樂山大佛險些被炸之回憶(圖)
2022-11-01

五十三年前的1966年,有人妄圖炸毀樂山大佛。這件駭人聽聞的大事,當年的樂山人都曾經有所耳聞。但真實情景,至今未見當事者有詳實的記錄,就連發生的時間,也各說不一,大相逕庭。不過有一點可以確定,它發生的背景,應該是在文革初始,舉國大破四舊的時候。1966年6月底,文革已經拉開序幕,...

他用自己的死留給身後的世界兩個字:高貴!(圖)
2022-10-30

他說得妻子同意後,兩人一同自殺。夫妻二人走得非常紳士,對身後事做了有條不紊的安排,遺書中交待付清房租,給保姆留600元作為過渡時期的生活費,用存款賠償因抄家給姑母造成的損失,家中所余現金53.30元,傅雷特別指明,是用於他和妻子兩人的火葬費。傅雷用自己的死,留給身後的世界兩個字,那就是:高貴。

被遺忘的天才
2022-10-21

吳興華和夫人謝蔚英及兩個女兒這人少年時便有神童之稱,記憶力驚人,很多文章看過一遍就能背誦。他叫吳興華,父親是名中醫,曾留學日本。全家兄弟姊妹9人,是個大家庭。吳興華幼年時,很喜歡去父親的一間小屋子,屋裡堆滿了各種古舊書籍。吳興華還在路都走不穩的年紀,就老是鑽進小屋裡去翻看書籍。有...

下鄉時我們多了個心眼
2022-10-20

1968年,這年的年底,全國初高中紅衛兵的身份,突然在一夜之間,轉化為知識青年。從此,知青作為一個特定概念,載入歷史。我所就讀的樂山二中,按上面部署,成建制分往八區。大家一窩蜂往鄉下走時,我和楊宗遨多了個心眼,決定不隨大流,先考察一番再下戶口。一我們跟隨大隊人馬從斑竹灣過河,在車...

為一口氣活著 最終釀成悲劇(圖)
2022-10-19

曾經有這麼兩個老闆,拿了自家展銷的景德鎮瓷器,表演摔砸大賽。好端端的花瓶,一米多高,價值上千,也一摔一個脆響。東邊這位老闆摔過了,西邊那位老闆也接著摔。旁人看著心疼,保全出面勸架,都無濟於事,還是要摔。就是為了賭氣!起因源於兩人喊價,但凡來一顧客,這邊要價40元,那邊立馬喊30。...

他救了揚帆一命 揚帆雖投桃報李 最終卻不容於中共(圖)
2022-10-17

唐紹華告訴他道公已經去了台灣,殷揚方才安心。然後問唐紹華有何打算,唐說想到北京看看,其實是想離開上海。殷揚提醒他說:「你何不帶著你拍的影片,到香港去為人民賺些外匯呢?」唐紹華簡直不敢相信自己的耳朵。殷揚隨即給他出具了特別通行證,唐紹華憑此官方文件,得以安全離開大陸前往香港,一年後又到了台灣。

風流總被雨打風吹去
2022-10-12

邵式軍出身於官宦世家,外祖父是中國實業之父的盛宣懷,母親是盛宣懷的四女兒盛樨蕙,大哥是創辦了《十日談》雜誌的新月派詩人邵洵美。這樣的身世,外表一看,算得上顯赫了。還在復旦大學讀書時,有一次學校舉辦春遊活動,邵式軍認識了一個叫蔣冬榮的女生,兩人相談甚歡,一來二往,便成了熱戀中人。這...

燕京大學校長陸志韋被中共偽善騙倒 結局悽慘(圖)
2022-10-09

黎明時分,有人扣響了燕京大學朱漆的校門,一個聲音在門外說:「開門吧,別怕,我們是人民解放軍。」一位美籍教師將校門開了個小縫,看到一位年輕的軍人,沒有佩帶武器,輕聲說道:「請問貴校在戰鬥中有沒有受到損失?學校是否需要幫助?」態度和善,衣冠嚴整。面對此情,守衛燕園的師生敞開了大門。文革中,孤獨無靠的陸志韋,因而精神抑鬱,病情加重,最終醫治無效,離開了人世,終年76歲。

博物館不設館長
2022-10-07

宋振庭我們見過有一類人,原本也是善良,後來官做大了,人便失去本來面目,變得自私冷漠,親朋不認,甚至為了升遷,不惜整人害人。今天要說的這位,卻是不失本性,無論做到怎樣的官階,他都不忘良善。又因為他是主管文化的官員,薰陶了一身文化氣息,所以對於文化人,尤其親近,格外敬重。他年紀輕輕就...

孤證和輓歌
2022-10-05

一九六六年六月四日,中科院哲學社會科學部借用吉祥劇院,召開了一場批判會。會議按原定計劃進行不久,哲學所部分青年學者突然打破慣例,衝上主席台搶奪話筒,強行發言,當場指責坐在主席台上的黨組書記關山復、劉導生等人搞假批判、真包庇的把戲。一時間會場攪成一鍋粥,爭吵聲、口號聲此起彼伏。有高...

她一生深愛曹禺 儘管他始亂終棄 葬送了她一生的幸福(圖)
2022-10-03

如今見不到曹禺,她只能硬著心腸做出選擇,她一屈身跪在了父親面前,哽咽著說:「女兒不孝,我不能跟您走了!」說完,起身牽著兩個女兒,頭也不回地向機場出口一步步走去。就在她轉身的那一剎那,眼淚禁不住奪眶而出。鄭烈知道女兒的性格,事情至此已經無法挽回,他只能眼睜睜地看著女兒的背影,在他的視線中,越走越遠,直至消失。

他對江青說,散會後我帶人給你解決
2022-09-30

在中國,有些女人註定會成為傳奇人物。譬如江青,是隨文革而揚名天下的。數十年後,文革逐漸淡化,進而更由動亂改稱探索,她卻依然鮮活,還時不時被視為閃閃發光的人物。我們今天不講她在上海的演員生涯,也不說她曾經的幾段婚姻生活。單從延安時期回顧過來,這個人便已經格外的引人注目了。想當年,那...

的良心
2022-09-29

1951年,正在攻讀英美文學博士的巫寧坤,受燕京大學趙蘿蕤教授之邀,毅然放棄博士論文的撰寫,決定回國參加建設。動身那天,李政道送他上郵輪時,他勸李政道也一同回國,李政道笑著拒絕了。回國不久,巫寧坤便不斷受到運動衝擊。1952年高校院系調整,在思想改造中表現不佳的巫寧坤被分流到天津...

延安整風時期周揚整人狠 晚年成植物人(圖)
2022-09-25

再去醫院看到的就是一個昏睡不醒的人,一個植物人。一次,陳荒煤陪同即將離京返回四川的沙汀前去探視。周揚平躺在病床上,原本魁梧的身軀已經只剩下皮包骨頭,鼻孔里有長長的鼻胃管插入體內。陳荒煤和沙汀默默地站在床前,病房裡只有儀器嗡嗡的聲響,空氣中瀰漫著濃濃的藥水味。

傅雷往事 寧折不彎
2022-09-23

油畫《長城》傅雷與劉海粟是1920年代在法國相識並成為朋友的。初到巴黎時,劉海粟跟傅雷學習過法語,兩人後來感情好到不亞於手足。1931年秋,傅雷與劉海粟一道,乘坐香楠沙號輪船回國。這年冬天,劉海粟聘請傅雷到他擔任校長的上海美術專科學校,出任辦公室主任,併兼任西洋美術史和法文教授。...

批判胡風、丁玲、馮雪峰時夏衍都是急先鋒 文革時輪到他自己了(圖)
2022-09-20

第二年,文革爆發,文化部是重災區,夏衍遭到逮捕,身陷囹圄,被囚禁了8年多。出獄時,一條腿瘸了,是被打斷的。當時沒送醫院,是靠自行癒合的,導致右腿比左腿短了一寸半。眼睛也接近失明,幾步之外便模糊不清。經歷了淒風苦雨的夏衍,痛定思痛,想到自己做了幾十年的馴服工具,直到晚年,才從噩夢中醒來。

比起民國人起名含豐富的文化內涵 中共建政後的人名暴戾庸俗不堪(圖)
2022-09-18

49後,畫風一轉,面貌大變,取名便隨時代俱進。發生抗美援朝,無數家庭便紛紛跟進,一時間王抗美、李抗美、張抗美、劉抗美、朱抗美、孫抗美,某省就有了632個抗美,吳援朝、李援朝、周援朝、趙援朝、鄭援朝、黃援朝、一個省就有了335個援朝。大躍進一來,無數頭腦簡單的家庭又紛紛跟進,照葫蘆畫瓢,於是錢躍進、高躍進、梅躍進、丁躍進、包躍進,人人躍進;崔超英、吳超英、柴超英、向超英、冷超英,個個超英。

文革「三秀才」隕落記
2022-09-08

左起:張春橋、江青、周恩來、姚文元、毛澤東、戚本禹、王力、關鋒、穆欣在天安門城樓合影,1966年9月15日文革初期,最出風頭的,莫過於王、關、戚三個人。三個人都有點文化,號稱文革小組的筆桿子,可謂風雲人物,紅極一時。但飛黃騰達甚快,跌落塵埃亦速,活生生把自己變成了跳樑小丑。三人中...

這人被黃金榮傷透了心 卻是杜月笙再造的大恩人 終生難忘(圖)
2022-09-06

她離開黃公館後,平常時節,杜月笙都會經常去看她,噓寒問暖,替她置辦生活所需。那時候,林桂生閉門謝客,和黃金榮永不相見,卻始終和杜月笙保持聯繫。1949年杜月笙去香港前,最後一個告別的人就是林桂生。他永遠感恩眼前的這個既像娘又像姐的女人,如果沒有林桂生的提攜和鼎力相助,就沒有後來的杜月笙。

有時,差距甚大
2022-09-01

孫楷第1孫楷第一生從事小說、戲曲的研究,心無旁騖,一生經歷四個字即可概括,唯讀書、寫作而已。1946年胡適擔任北大校長,聘孫楷第為國文系教授。原本,教授的收入是可以維持生計的,但到了48年因為內戰緣故,物價上漲,貨幣貶值,加之50歲的他有段時間纏綿病榻,生活一度陷入困難。而此時剛...

高二適對郭沫若說「不」
2022-08-31

高二適1964年9月,南京中華門外戚家山出土了一塊墓碑《謝鯤墓誌》。經專家考證,謝鯤乃東晉宰相謝安的伯父,系東晉初年名士。他的墓誌立於公元323年11月,質地是花崗石,志文共67字。《謝鯤墓誌》字體扁方,筆畫舒展自然,撇與捺的收筆向上翻挑。刻工精妙,用筆遒勁,筆體較多地保留了漢代...

《蘭亭集序》作者是誰?文史館一小館員敢公然反駁有權有勢的郭沫若(圖)
2022-08-29

鑑於郭沫若在史學界的地位,很多專家雖然不同意郭沫若的論斷,卻不敢公開出面與郭沫若論爭。如果一直這樣萬馬齊喑,今天的出版書籍和教科書上,蘭亭序書法和文章的作者,就都改稱智永和尚了。然而中國這塊土地上,真還有膽子大的,這人便是江蘇省文史館館員高二適。眼見眾人都不做聲,高二適伏案疾書,很快便寫成了《〈蘭亭序〉的真偽駁議》,文中引證大量文獻和法帖資料,針鋒相對地提出:《蘭亭序》為王羲之所作,是不可更易的鐵案。

華羅庚民國時被評為數學院士 他的學曆始終是初中文憑(圖)
2022-08-28

1936年,華羅庚以訪問學者的身份前往劍橋大學。他不像一般的訪問學者,花幾年時間攻克一篇論文,拿一個博士頭銜。他只是不斷地聽課、記筆記、寫論文。當他離開劍橋時仍然只是初中文憑,但他卻至少發表了15篇論文,這些論文大都足以使他拿到博士學位,其中一篇關於高斯的論文,甚至為他在世界數學界贏得了聲譽。

他的求學報考的經歷感天動地 但是在中共治下只能是一場悲劇(圖)
2022-08-28

錢宗仁這一生,充滿悲劇色彩,但又分為兩個時段。文革前,講階級鬥爭,被剝奪了上大學的權利。文革後,有了上大學的權利,卻又遭遇了年齡限制。尤其令人不可思議的是,有那麼多伯樂看出他是匹千里馬,替他聯繫、奔走、呼籲,結果都撞在一面看不見的牆上,被彈了回來。這才是最大的悲劇。

君子坦蕩蕩
2022-08-25

1919年,林語堂到美國哈佛大學留學。留學期間,經費用盡,生活難以為繼。走投無路之際,他寫信求助於北大的胡適:能否由尊兄作保,借貸1000美元,待我學成歸國後償還。不久,林語堂就收到了胡適的匯款。胡適說:這是工資預支款,君歸國後,一定要回北京大學工作。哈佛畢業後,林語堂又赴萊比錫...

他被新華社點名
2022-08-24

余英時先生與老師錢穆夫婦1937年,抗戰爆發,錢穆隨學校遷移川、滇。當時考慮,待穩定後,讓妻子張一貫帶子女前來團聚。但戰火蔓延,千里路險,一個女人帶4個孩子,從北平跋山涉水前往四川委實艱難,張一貫只好帶著孩子回了蘇州娘家。抗戰勝利後,51歲的錢穆回到無錫老家居住,在江南大學任文學...

錢穆是這樣回復老師呂思勉他為什麼不回中國大陸的(圖)
2022-08-23

錢穆在給老師呂思勉的回信中寫道:回來雖無刀鑊(huò)之弄,但須洗心革面、重新做人,那樣做如同行屍走肉,喪失了人的尊嚴,這是學生萬萬做不到的。學生對中國文化薄有所窺,但不願違背自己的主張。願效法明末朱舜水流寓日本時的做法,在香港繼續傳播中國傳統文化。

把吳晗駁斥的啞口無言也架不住無理強拆 林徽因絕望中抱病離世(圖)
2022-08-21

從1954年1月起,北京開始大規模拆除牌樓。內城原有的9座城門,只余正陽門城樓、箭樓、德勝門箭樓,外城原有的7座城門,無一遺存。戰亂沒有毀滅的京城古建築,卻在吳晗的運作下灰飛煙滅。病重中的林徽因絕望地追問:「為什麼我們在博物館的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦,同時卻把保存完好的世界上獨一無二的古建築拆得片瓦不留呢?」在抑鬱的情緒中,林徽因開始拒絕吃藥。1955年4月,她因肺病去世,年僅51歲。

紅衛兵假傳聖旨 杜撰毛批判《紅樓夢》(圖)
2022-08-16

但很快這些人便發現,這樣挑起來太麻煩,於是就把除開馬列毛的書一律查封,貼上封條。有人指著一堆《紅樓夢》的書訓斥說:「《紅樓夢》是毛主席批判過的,你還看!」其實毛批的是《紅樓夢研究》,紅衛兵分不清楚,就鼻子眉毛一把抓了。對筆記類的材料,紅衛兵翻了翻,勒令限期交出,並未當場沒收。所以,當天的抄家,實際上並未帶走一本書,焚燒一頁紙,只是就地封存而已。

他把價值數億的畫作衝進馬桶(圖)
2022-08-14

林風眠預感自己在劫難逃,決定毀掉自己幾十年來所有的畫作,以絕後患。他關緊門窗,先是在屋子裡燒畫,後來,感覺煙囪冒煙可能被人察覺,又改用水浸,把畫一幅幅撕碎,泡成紙漿,然後倒入抽水馬桶。幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品,林風眠當然更難以割捨,但他還是痛心地說:「我不要連累任何人,我不要留下任何一張可以作為證據的作品,我要親手毀了它們,只要人在,將來我還會再畫……」

回歸良知
2022-08-11

左起:劉英、鄢儀貞、張聞天、何方、宋以敏,1954年5月於列寧格勒。(馮理達攝)1941年4月,延安整風前夕。張聞天請抗大教師何方,到他居住的楊家嶺窯洞交談。當天談的是抗大的教育問題。到了午飯時間,張聞天留何方吃飯。張是高層領導,與妻子劉英是小灶。他們知道何方是大灶,只吃小米,就...

《大公報》總編早年仗義執言 蔣介石天天讀 晚年屈服中共以淚洗面(圖)
2022-08-08

1957年反右運動期間,女兒王芝芙親眼目睹了父親被點名批判的場面。儘管後來被上面保了下來,沒有劃成右派,但王芝芙卻說:「這場鬥爭對父親身心的損害是很大的。他為自己在檢查中不得不涉及到老朋友而深感內疚,長時間悶悶不樂而得了糖尿病。」從此以後,王芸生就再也沒有過問《大公報》的事情。文革中,王芸生躲在衛生間裡,汗淚交織,燒掉了自己40餘年來從未間斷的日記,足足有好幾大箱。他兒子王芝琛回憶說:「汗和淚都有,滴在日記本上。然後是大滴大滴的鼻血,不停地淌下來。」

怪人聶紺弩
2022-08-06

1980年的某一天,公安部胡風專案組的兩位外調人員,到人民文學出版社找聶紺弩了解胡風的情況。聶紺弩當時正在住院治療,出版社便安排劉文忠陪同外調人員前往。劉文忠知道聶老的脾氣,在路上就向兩位外調人員吹風,讓他們有個心理準備。劉文忠說,聶紺弩是文藝界的名人,左聯時期的老作家,1957...

左葉事件始末
2022-07-28

左葉事件現場照片1957年,正逢提倡大鳴大放的時候,發生過一個轟動全國的左葉事件。現在回頭去看,怎麼都是一個普通的新聞事件。但就因為它發生在一個特殊的時期,因為特殊的背景,而發酵成為全國性的事件,不少人因此深陷其中,甚至含冤而死,幾十年後又才平反改正。事情的經過是這樣的。那年4月...

活字典潘光旦
2022-07-27

潘光旦與妻子趙瑞雲潘光旦博覽群書,被公認為活字典。在昆明聯大期間,大師雲集,人才濟濟,但遇到難題,都會不約而同說:去問潘光旦。按費孝通的話說,潘先生博學得如同一本百科全書,不知道的事不用去翻資料,直接問他就好了。潘光旦喜歡讀書,也喜歡買書,而且購書成癮,多少錢都不夠他花。文革中,...

費孝通的一生:三個女人 一份初戀 兩任妻子(圖)
2022-07-26

念中學時,他便喜歡上了楊絳。偏是楊絳對他並無興趣。但他不管,就端端的把初戀的感情,一直帶進大學。等到楊絳進了清華讀研,遇見了錢鍾書,費孝通才知道自己徹底無緣。仍心有不甘,一封又一封地寫信表白,甚至跑到清華園當面求愛。令楊絳不勝其擾,直接說了一句:「若再要這樣,我們絕交。」多年後一天,費孝通像往常一樣上門拜訪,坐到午後,告辭出門。一切都彷佛沒有異常,但就在費孝通跨出楊絳家門的時候,身後傳來一個聲音:「樓梯太高,難走,以後就不要知難而上了。」

他文革沒出賣過任何一位朋友 沒寫過任何違背良知的檢討和發言(圖)
2022-07-25

周而復和柯靈曾暗示傅雷認個錯,做一個深度的檢討,「右派」帽子還是有迴旋餘地的。但傅雷卻說:沒有廉價的檢討,人格比任何時候都可貴。後來傅雷被摘了右派帽子,曾被要求感謝組織,傅雷說:給我戴帽子本來就是不對的。傅雷在文革開始之後,沒有在人前人後出賣過任何一位朋友,也沒有寫過任何一篇違背良知的檢討和發言。然而,他卻被兩個平素關係最好的朋友給出賣了。

右派也分三六九等 羅隆基妒忌章伯鈞的待遇 孫大雨一毛不拔(圖)
2022-07-17

最初羅隆基並沒有體會到這種差異,只以為同為右派,待遇理當一視同仁。直到有天參加民盟學習會,散會後,羅隆基站在民盟中央朱紅大門的一側,發現走出門外的章伯鈞,居然有小車來接,是一輛美國的老「別克」,頓時百感交集,內心如同打翻了五味瓶。他眼睜睜看著章伯鈞上了轎車,駛出視線,才挪動腳步,慢慢拐出了胡同。一回家,他就立刻打電話給章伯鈞,氣呼呼地說:「伯鈞,看來先低頭認罪的人,還是得了些好處呀!」

兩個不一樣的故事
2022-07-13

復旦教授周予同周予同文革落難周予同是上海社科院歷史研究所副所長,文革中因為早期的一次發言,被上級領導首先點名,將他作為靶子拋了出來供群眾批判,從此永世不得翻身,忍受了種種難以想像的侮辱和苦難,直到瞎眼、中風、長期癱瘓而病死。1965年,內部討論吳晗的《海瑞罷官》,他在《文匯報》編...

蹲牛棚 卻把紅衛兵和工宣隊都搞得哭笑不得的教授(圖)
2022-07-05

別人都按規定寫認罪書,唯獨趙景深卻千篇一律只寫「勞動日記」,從來不寫思想匯報。紅衛兵訓斥了他幾次,有一回還用藤條抽他的脊背,但他還是堅持只寫「勞動日記」。紅衛兵們無法可想,只好隨了他。趙景深上交了交代材料,上面詳細列出了給外國友人郵寄過的書籍,結尾總結說:「我是把我們國家裡的書流通到外國去了,所以我有嚴重的裡通外國問題。」趙景深在「裡通外國」四個字下面都加了小黑點,表示強調,讓工宣隊哭笑不得。

有條界限,他一生從未逾越過
2022-07-01

曾彥修在奈良人間自有真情在,並非如紙張張薄!在文革後的一次高層會議上,主持人說:我們大家都挨過整,也整過人,希望大家放下個人恩怨向前看。聽到這兒,上將張愛萍昂首挺胸,插話說:我這輩子就從未整過人!話音一落,全場肅然。無獨有偶,文化界也有一人,鐵骨錚錚,一輩子問心無愧,從不整人。這...

告別也要選擇高雅
2022-06-30

趙慧深1967年12月4日,趙慧深身穿一身白衣,以一種高雅的姿態,自殺身亡,終年53歲。她在留下的遺書中說:我不是三反分子,我相信自己的問題不難搞清,也一定可以搞清。她的死令人難以置信。就在前一天的下午,她妹妹趙瓊去看望她時,她的情緒還是好好的。誰知第二天早上,有兩三個人跑到趙慧...

一個24歲就拿博士的頂級化學神童 文革時被逼全家自殺滅門(圖)
2022-06-28

1968年12月11日晨,當專政隊員像往日一樣走進牛棚,喝令「牛鬼蛇神」起床時,蕭光琰卻沒有任何反應。他以這種永遠沉默的方式,表達了對於暴力的不服從。驗屍的結果:證明是服了過量安眠藥巴比妥自殺。他就這樣走了,帶著滿身的傷痕,把自己結束在了四十八歲的年齡。3天後,他的妻子甄素輝和15歲的女兒洛洛一起自殺。死前,洛洛曾把自己的一張照片贈送同學,照片背面工工整整地寫著:永久的紀念。

68歲的他跪在台上替老師挨批鬥(圖)
2021-05-20

中山大學歷史系教授劉節。1966年6月,陳寅恪成為中山大學首批被揪出的牛鬼蛇神,紅衛兵可以不分晝夜,隨時闖入他的住宅抄家,在室內牆壁、床頭張貼大字報,一邊高呼口號,一邊批鬥。高音喇叭甚至整天對著陳寅恪夫婦臥室的窗戶,喧囂叫嚷,不絕於耳。到了1968年初,紅...

傅作義突然發現自己不會打仗了(圖)
2021-04-18

北平和平「解放」後,傅作義才知道自己的女兒原來早就是地下黨員,也從女兒口中,得知了當年她利用弟弟竊取情報的經過。雖然傅作義最終選擇了原諒自己的女兒,但父女之間畢竟有了這道坎。文革期間,傅冬菊作為「階級異己分子」被揪鬥,遭受殘酷鬥爭。有次,傅冬菊攜子探望父親,傅作義沉默良久後說:「從今往後,你不要再來了。」