胡風事件在毛澤東的直接干預、掌控下，由思想、文化、文藝的論爭，演變成一個肅清反革命的政治運動，以思想批判為起端，以逮捕入獄為結束。這其實也是毛澤東慣用的做法：當年延安整風就是從整頓思想作風，發展為到處抓特務的搶救運動，毛澤東不過是將他的「延安經驗」推廣到了全國。

令人驚訝的是，陳伯達晚年所寫的《求知難》，居然在1982年第10期的《讀書》雜誌上公開發表。儘管署筆名紀訓而未署陳伯達，這在當時也是一個奇蹟！須知，《讀書》雜誌是三聯書店出版的一本高品位的知識界雜誌，在知識分子中享有頗高的聲譽。筆者的文友、劇作家、作家沙葉新，曾對《讀書》雜誌有一...

胡風的解釋沒有用。當年中共情報工作的最高領導人周恩來，也知道阿壠為中共立過大功。但是，毛澤東要打倒阿壠，誰證明阿壠為中共立過大功都沒有用。阿壠如此不服，而毛澤東呢，則還以「不服不行」。

曾經整胡風的人的共同特點是：聽毛澤東的話，毛說是，就是是，不是也是；毛說不是，就不是，是也不是；他們個人沒有是非。此即所謂「黨性」使然也。後來他們挨整，基本上重複了當初他們整胡風時的路：胡風反黨，他們也反黨；胡風反馬克思主義，他們也反馬克思主義；胡風站在資產階級立場上，他們也站在資產階級立場上；胡風與國內外敵對勢力相勾結，他們也是國內對敵對勢力在黨內的代理人；胡風是黨的敵人，他們也是黨的敵人。

接受《白毛女》的創作任務後，賀敬之很快就以詩人的情懷和戲劇家的表述力，完成了新的劇本。新劇本確立了「舊社會把人變成鬼、新社會把鬼變成人」這樣一個新的主題。可別小瞧這十六個字，它通俗、形像、琅琅上口，老幼皆宜，其極度的誇張不但沒有導致對其可信度的懷疑，反而極其切合改朝換代之際，民間那種含混而非理性的對「舊」的憎恨和對「新」德期盼，稱得上是文藝為政治服務的傑作。

趙樹理突然把大牌子、高帽子一併撂到了地上，會場頓時啞然無聲，人們無不瞠目結舌。造反派只得不斷高喊：「打倒黑幫分子趙樹理！」大聲呵斥他：「你公然對抗造反派，是反革命行為！你是不是黑幫？你的作品是不是大毒草？」趙樹理等到他們喊得差不多了，這才慢悠悠地說道：「說我是黑幫，我不敢當。我人長得黑，可心不黑，也沒幫沒派。我的作品儘是豆芽菜，連番茄都夠不上。要說是大毒草，我真不知道該怎麼種呢！」鬧得批鬥會全場譁然，難以為繼。

一九三六年丁玲到陝西中共中央所在地。她一度是毛的女友，是極個別不必預約便可闖到毛的住處拜訪的人之一。因這層關係，她曾被任命為中央警衛團政治部副主任。在一九四〇年中共組織部對她被捕出獄一事作的結論上，毛親筆加了一句「丁玲同志仍然是一個對黨對革命忠實的共產黨員。」一九四八年還說過兩遍「丁玲是個好同志」。可如今一反目，毛就稱丁玲為「屢教不改的反黨分子」，將她打成了右派。

蕭軍聽後主動和解說：「吳老的話使我心平氣和，這樣吧，我先檢討檢討，百分之九十九都是我的錯，行不行？那百分之一呢，你們也想一想……」不料丁玲毫不退讓地回敬說：「這百分之一很重要！我們一點也沒錯，你是百分之百的錯！告訴你蕭軍，我們共產黨的朋友遍天下，丟掉你一個蕭軍，不過九牛一毛！」 過去批判別人，丁玲向來毫不留情。這次輪到自己，才知道周揚們整起人來，有過之而無不及，方法是「先定性，一面倒，不核對」。

"胡風反革命集團案"是中國文壇牽涉面最廣、蒙冤時間最長的大案，是其後反右運動的試水和預演。在這個案件中，很多令我們尊敬的名人、大師都扮演了醜陋的、落井下石者的角色，正是他們的推波助瀾，使得胡風及其一干人的命運雪上加霜。 那是一個典型的互害的時代，今日的迫害者，明日又成為被迫害者。以下摘錄一些當時名人大師的批胡言論。

中共中央擬定在全國總共審查1,200萬人。運動進行才兩個多月，就已「仔細審查了」222萬人；已查明的所謂反革命分子、叛徒和重大刑事犯罪分子11.8萬人，還搞出1.1萬個集團和派別。那些積極打倒「胡風反革命集團」的高官，在後來的歷次政治運動中，也一批批地成了挨整對象。原中宣部長陸定一，被關在秦城監獄10年；原中宣部副部長周揚，被關在秦城監獄九年；簽發逮捕胡風令的公安部長羅瑞卿，被打成「彭羅陸楊反黨集團」成員。

在北京市委的討論會上，韋君宜親耳聽見彭真說：（赫魯雪夫）這個報告一出，史達林一死，全世界的共產黨員自由思想了。也是在這裡，韋君宜還聽到了市委的負責幹部們議論：毛主席說那次史達林強迫中國出兵抗美援朝，使他一肚子氣；還有以前史達林和蔣介石訂中蘇友好條約，是兩肚子氣。看起來毛澤東對於斯...

周揚曾經是毛澤東的文藝總管，文革期間，被批判成反毛澤東文藝黑線的總代表，遭監禁9年。（《百年真相》提供）觀眾朋友，大家好，歡迎收看《百年真相》節目。周揚，曾經是毛澤東的文藝總管，在中共文宣領域一度聲名顯赫。但到了十年文革期間，他卻被批判成反毛澤東文藝黑線的總代表，遭監禁9年。今天...

《書城》今年四期上有陳詔先生一文《拾得舊夢祭於伶》，內中有一處說到周揚。陳先生說有一次於伶和他談起周揚，於伶說：胡風反革命案件平反後，文藝界有很多人譴責周揚，鬧到他的家裡。周揚在無法說清楚的情況下，只得拿出一封信給大家看，總算獲得大多數人的諒解，才使事態平息。原來周揚在這個位子上...

胡風似乎尚未完全明白。茅盾所作的報告，不但預示了未來對胡風文藝思想的批判，而且更重要的，是毛的文藝思想、工農兵方向在全國範圍內領導地位的確立。作為整個文藝界的指導思想，臥榻之旁豈容他人打鼾！胡風的悲劇意義在於，他的文藝思想與《在延安文藝座談會上的講話》有許多相悖之處，而他堅持不轉向，還主張文藝界應該確立魯迅的文藝思想為指導思想，這就勢必要撞在槍口上了。

烏雲籠罩的北京天安門法捷耶夫是史達林的文學總管。1956年5月13日，法捷耶夫在莫斯科郊外的寓所開槍自殺。周揚曾經是毛澤東的文藝總管。到了十年文革時，周揚卻被批判為反毛澤東文藝黑線的總代表，並被監禁長達9年。周揚吹捧毛澤東周揚，湖南益陽人，中共著名文藝理論家。早年畢業於上海大夏大...