傍晚的布達拉宮。（唯色拍攝，2018年9月） 1、 我大概也算一個「非人」[1] 仿佛不存在 仿佛從來沒有存在過 一旦我發聲 他們就會出現 讓我噤口 仿佛我一直存在 2、 蠻夷的說法 就像一枚印章 啪地蓋在了我們的額頭上 3...

圖說：翻拍戈雅的畫。（唯色提供） 1、 懼怕有些動物是人的天性？ 抑或人的迷信？無法解釋 一看見就不適 就下意識地動殺機 比如昨晚水池邊爬過一個蟲 它並沒有招惹我 但陡然生起的懼意 使我立刻打開水龍頭 沖走了它 事後我很後悔 ...

根據唯色的《殺劫》，西藏在文革中受到的文化、道德、信仰等方面的摧殘並不亞於其它省份，作為藏族中引導信徒走向成佛之道的導師或上師的活佛、喇嘛等作為四舊，自然也擺脫不了被批鬥的命運。桑頂·多吉帕姆·德欽曲珍是西藏為數不多的女活佛之一。她的父親名為日丹傑布，母親...

我覺得我對大陸紅衛兵最大的印象就是來煽動。煽動，嚯，那個煽動力量之強，舞蹈，音樂，然後演講，宣傳隊，長征是宣傳隊。做這種事的多。你要說他們在行動上付諸於實踐，最明顯的是揪「走資派」，煽動一批人把當官的一個個整下來，當時沒得哪個敢整當權派，他們敢。

離開拉薩二十天了。 常常想起那尊臉被砸扁的佛像。 是在沖賽康居委會門前的一個小攤上， 遠遠地，我就看見了它。 我本是去沖賽康市場買些蕨麻， 可是看見它，就被突如其來的憂傷擊中了。 我的這首詩出現在「2019威尼斯雙年展」上。屬於印度藝術家...

圖說：戈雅名畫《農神吞噬其子》（Francisco Goya，Saturn Devouring His Son1819-1823）（維基百科） 1、 一天天地 愈來愈悲痛 當無辜的青年被迫害 我的每個細胞都疼 2、 我原本就愛穿黑衣 ...

攝影:澤仁多吉 那麼拉薩當地的紅衛兵是怎麼講述從中國各地進藏「鼓動」文革的紅衛兵？在我於2006年出版的《殺劫》和《西藏記憶》這兩本書中，記錄了以下的採訪和對話。 之一：2001年訪問文革中為拉薩中學初66級（1966年初中畢業）學生久松（化名）...

文革一開始就從北京回來的藏人紅衛兵達瓦次仁也說，中國各地紅衛兵所起的「主要也就是鼓動作用……我們來的目的也就是這個：鼓動。但具體的，像成立什麼組織都跟我們沒有關係。」不過他承認，「在最初，這種鼓動確實起很大的作用。」

<script>$(window).load(function(){ $('.storyaudio .play').attr("onclick",'eventer(".play")');}) </script>（續上）2002年期間我採訪了一位年約五十的...

大昭寺一角（圖片來源：公用領域） 正如法國作家布朗肖在《災異的書寫》中所說：「很多碎片記錄了災異的痕跡」，從2000年起，我依憑我父親拍攝的西藏文革照片——其中多幅照片記錄了1966年8月24日，在文化大革命「破四舊」運動中，大昭寺慘遭紅衛兵和「革命...

從當日的視頻、圖片和訊息可知，當獲知大昭寺今日會開放，成千上萬的信眾排隊至幾公里遠。但安檢極其嚴格。進大昭寺廣場是從安檢門過，刷身份證；進大昭寺再從安檢門過，卻不刷身份證，而是使用了人臉識別！警察用藏漢語重複不能戴口罩和圍巾，要把臉抬起來。而經歷了人臉識別的信眾一進寺內就聞到了燒焦味。排隊數小時，好不容易到了覺康跟前卻只允許較遠地停留數秒，光線又暗，幾乎看不清黃色帷幔前的覺沃佛像是否無恙。

很有意思的是，文革中被批鬥的這些人，基本上都是中共在1950年代至文革前被當作「統戰對象」的上層人士，更因為他們在1959年的所謂「叛亂」中並未跟隨「達賴分裂集團」「叛逃祖國」或「棄暗投明」而被中共優待。也即是說，他們都是中共的合作者（有一位高階喇嘛還是西藏軍區的線人），卻在文革中被當作「牛鬼蛇神」打倒在地，其結果是瘋的瘋，病的病，死的死。

經過了那麼多年不准信仰宗教的歲月，人們已經很多年沒進過大昭寺了，所以來朝佛的人特別多。當時還向信徒售票，就在今天信徒磕長頭的大門口還架著欄杆，每天只賣兩千張票，每張票一毛錢，所以很多人從夜裡就開始排隊，常常排隊一晚上，睡覺就睡在地上。那時候大昭寺整天開放，天黑了，如果不趕緊關門的話，還會有很多人進去朝佛。可憐啊，那麼多的藏人，已經有那麼多年沒朝拜過大昭寺，沒朝見過覺仁波切了。很多人都哭。邊哭邊說，想不到這一生還能有機會見到佛，沒想到啊，還會有這麼一天。

你問我為什麼喜歡西藏？不光是因為西藏的山水，還有西藏的人。那天我試穿一件藏式的羊皮襖，結果那皮襖上的毛粘在我的抓絨衣上，賣皮襖的阿佳就往自己的手心上吐口水，幫我捋衣服上的羊毛，我特別感動，她的動作很自然，根本不是出於推銷她的皮襖，這在大陸哪能看到？西藏人還是保存著很多美好的人性。

達賴喇嘛興致勃勃地把每張照片都看了一遍。他認出了其中一些帶著高帽、畫著花臉挨鬥的人，是他過去熟識的貴族。其中有一張照片是紅衛兵扛著大幅的宣傳畫在帕廓街遊行，畫的是『翻身農奴』正在拿著大掃帚橫掃兩個小丑模樣的人，一個是達賴，一個是班禪。達賴喇嘛不時發出笑聲，但是在看到一個藏族特徵非常明顯的女紅衛兵正在揮著撅頭砸大昭寺金頂的照片時卻沒做出任何反應。

這天下午，在我深掩於兵營似的單位宿舍里，我打量著每一面牆壁，書櫃裡的每一格。那些曾經伴隨我生命中多少時光的物品：色彩沈鬱的唐卡，不算精緻的供燈，別人送的或我自己拍攝的圖伯特僧侶的照片，還有，那個小小的佛龕里端坐著一尊泥塑的釋迦像，他頭頂蔚藍色的髮髻，神情如水卻透著一絲憂鬱，而這憂鬱分明是此時才顯現的。

10月1日，也是藏人的紀念日——紀念1987年10月1日，在拉薩大昭寺前發生的藏人抗議，從要求釋放數日前被捕的遊行僧侶，很快轉變為警察向抗議人群開槍射殺，據西藏歷史學者的相關記錄，「大概有六到二十個藏人被打死」，並認為這是文革之後拉薩第一次大規模的政治反對運動。中共官方稱此事件為「1987年拉薩騷亂」。

從老人的話和班禪的上書中，我們或許可以找到一些原因，那就是中共曾經給「翻身農奴」畫出的美妙圖景，隨著時間的推移，被發現不過是幻影。而受了中共欺騙，無法從世俗生活中得到地位、金錢的藏人們，返回去再尋找神佛時，卻發現信仰和寺廟也被中共大多摧毀。無處可依的藏人如何不仇視中共？而那些軍人也難免不成為犧牲品。

我很喜歡他的女兒，不只是因為她的美貌，還因為1995年春天，埃利亞特攜七歲的蔻琳去拉薩（他總共去過八次，最近一次是2004年去的），他教了女兒一句藏語：「博格達波博彌應」。於是，長得像天使一樣的女兒會對遇見的僧人，或者朝聖的老人和婦女，用清脆的聲音、用他們聽得懂的語言輕喊「博格達波博彌應」，藏人們無不驚訝、感動甚至流淚，我第一次聽到這個故事時也差點哭了。

她記得有一個從四川來的教英語的女老師，長得很漂亮，就是因為她是右派被批鬥過好多次，結果自殺了。還有一個自殺的老師是藏族，叫單增，他是因為出身不好被批鬥，他自殺之前把老婆和三個女兒都殺死了，奇怪的是，他還在牆上用鮮血寫下「毛主席萬歲」和「共產黨萬歲」的遺書，不知道是什麼意思。