紅子、小可夫婦，都是70後軟體工程師，
2000-2015年間，他們在外企工作10餘年，
見證了中國網際網路的飛速發展，
在40歲——程式設計師最瓶頸的時間節點，
他們相繼辭職，搬離城市，決定去鄉村生活。
在安徽黃山南屏村，
他們租下有150m³2;小院的明清古宅，
改造成民宿；又拿下1200m³2;的荒地，
打造出一個夢幻的荒野花園。
今年疫情後，村莊有些封閉了，
收入雖然為0，生活卻極盡豐富，
「今年春天太美好了，我們可忙可忙了」，
紅子醉心手藝、做插花、植物染、浮游瓶；
小可養鴿子、制紅茶、釀青梅酒；
爸爸弄菜園、做籬笆，和村民交朋友，
遇到困難，他們總能相互鼓勵著往下走。
5月，一條在上海遠程採訪了他們，
聽他們講述鄉村生活的故事
和這個春天的美好。
紅子和小可在安徽南屏村的生活，已到第七個年頭。
每天清晨，慣例是去野外遛狗，時長依天氣而定。春天，光照好時，林間的明暗變化令人欣喜，樹梢頂端，近於一片翠綠，視線往下，綠意漸漸轉深，近地則是綠翳翳的草本和灌木，與紅色野果相映成趣，隨手摘一顆野草莓或胡頹子，口感都酸甜。
在鄉村，他們的生活節奏跟著植物走。一年到頭，春夏秋冬，植物的狀態變了，他們要做的事情也隨之而變。
收穫豌豆、蘿蔔籽、茶葉
今年年初，夫妻倆回了一趟合肥，在城市住了十來天。高樓底下，傳來嘈雜的車流聲，攪得他們心神不寧。紅子還記得自己出了一趟門，倒地鐵、逛長街，途徑各種消費場所，一天下來，空空無得，只感到「城市生活很消耗人，仿佛虛度時間。」
在鄉村，即使花一兩個小時的看花、聽鳥，他們也不覺得人生浪費。鄉村生活的豐饒與寂靜，最讓他們引以為欣喜，所以再也無法回到城市中去。
這讓人想起契訶夫的小說《醋栗》：「只要人一輩子釣過一次鱸魚，或者在秋天見過一次鶇鳥南飛，瞧著它們在晴朗而涼快的日子裡怎樣成群飛過村莊，那他就再也不能做一個城裡人，他會一直到死都苦苦地盼望自由的生活。」
1996年，紅子和小可在合肥上大學，念計算機專業。當時正值中國網際網路的第一次浪潮期，短短几年間，後來影響力最卓著的幾家網際網路公司，在國內相繼成立。
2000年，國內網際網路飛速發展，紅子和小可畢業了，他們選擇留在合肥，在一家外企做軟體工程師，從事數位電視的研發。說來也算辦公室戀情，兩個IT工程師走到了一起。
他們在這家外企做了10年，技術工作，加班是常事，有時忙到深夜，推開家門，感到精神和身體都極度疲倦，難得不加班的周末，坐在家裡的沙發上，竟會無所適從，他們有時會覺得「已經沒有了自己的生活」。
皖南的粉牆黛瓦和四合屋式建築
2012年，一次黟縣的旅行改變了一些事。春天，桑葚已經成熟了，他們從合肥坐火車抵達黃山市，轉大巴往黟縣方向走，沿途看到溪水繞村而過，油菜花田無限延伸，古村落粉牆黛瓦掩映其間，而雨後，雲就從遠山騰起來。
工作10餘年，也到了瓶頸期。他們想換一種生活方式，皖南村莊的春天，美得讓人想要在此停留，夫妻倆都升起強烈的願望：搬來這裡住。
也有過躊躇，及長達近3年的過渡期。最初那半年裡，他們利用周末，頻繁往來城市與鄉村，兜兜轉轉，找到黟縣南屏村的一座古宅。
這裡靠近村莊的最後端，車馬不通，非常安靜。宅子有幾百年歷史，是典型的四合屋，進門正對一方天井，若雨水降落，能看到一串串細細的雨珠。
因為多年無人居住，宅子破敗和空落。門楣上掛著密密的蛛網，氣息陳舊。
但有兩點很稱他們的心：雖然皖南可租賃的古宅不少，但這座宅子自帶150m³2;小院，非常難得。他們在城市就有個露台小花園，想像如果住進來，未來這裡就會是一個花園；
相較徽州官家或商家高大威嚴的府邸，這裡只是舊時殷實人家的宅子，氣場他們能夠把握，多餘幾間廂房，可以改成民宿客房接待客人。
小院裡的繡球、魚塘、貓咪大黃
老宅的整修，斷斷續續持續了兩年，皖南古建築多，能做修復的木匠、瓦匠，村莊裡都可以現找，但是半工半農的營生，農活一忙起來，就不來幹活了，拖了兩年，宅子才修整完成。
小院，原是老房子傾圮後天然形成，小可又挖下去了1.2米，形成一個下沉式的三層院落，有魚塘、花圃和長長的廊道。一層一轉，到了下院，則是他們的生活區，鵝卵石鋪就的牆體，覆滿青苔的石階，都是挖院子時的就地取材。
挖魚塘時，小可挖出許多古錢幣，甚至還有民國的煙槍、倫敦產的牙粉包裝盒，回想起這些，都是記憶中有趣的事。
2015年春天，紅子39歲，小可41歲，他們前後辭職，結束了城市生活，正式搬來這裡住。
小可喜歡小動物，尤其是鳥。春夏之間，皖南的鳥進入繁殖季，無論在家中古宅，還是荒野間，總能聽見鳥啼。畫眉鳥叫聲高亢，烏鶇鳥緊湊多變，紅嘴藍鵲是鴉科，鳴叫聲如一記口哨迴蕩，但他最愛的還是繡眼，啼聲婉轉溫柔。
紅子熱愛園藝，7年時間過去，小院已經成為一個成熟的花園。
院落里一棵錦帶，原本是城市裡遷移過來的盆栽，養到第八年，長成一棵碩大花樹，「這些植物在別人看來只是長得好，但在你看來就近乎於『家人』。」
▲
小院裡的月季、雪柳、錦帶
從春天說起。春分時，白色的雪柳垂在魚塘邊，成為焦點；清明是紫藤，再往後，是錦帶、鐵線蓮、月季、繡球；入夏後，是鼠尾草、藍雪花、醉魚草，這些植物不怕熱，越熱長得越好。
