擁有19.8萬英畝（約8億平方米）美國俄勒岡州林地，美國第二大外籍土地所有者——美國媒體《土地報告》不久前更新的美國百大地主榜單，讓陳天橋這位中國前首富時隔多年之後，再次成為熱點。
2004年，靠著代理網路遊戲賺到的強大現金流，盛大在納斯達克上市。次年，不到32歲的陳天橋以150億元的身價登2005年《新財富》500富人榜，讓他有了「最年輕的中國首富」的名號。
2009年，盛大遊戲拆分，在納斯達克獨立上市，這不僅是美國當年規模最大的IPO，也創下當時中國企業在納斯達克的融資規模紀錄。
十年遊戲，如露亦如電。2014年初，盛大遊戲宣布私有化。當年11月，盛大網絡將持有的盛大遊戲股份全部出售給核心管理團隊，創始人陳天橋退出；次年，盛大遊戲退市。當時就有媒體報導，陳天橋「希望公司逐漸變成一個投資控股平台」。
實際上，美國的這片林地，就是盛大投資組合的一部分。
《土地報告》公開的信息顯示：2015年，陳天橋以8500萬美元(430美元/英畝)的價格，從美國住宅抵押貸款公司富達國民金融(Fidelity National Financial Ventures)手中收購了這片林地。但當時陳天橋是通過一家專門的實體（white fish Cascade Forest Resources LLC）進行投資的，這讓外界未能直接獲悉林地主人的信息。
直到2023年12月，俄勒岡州的稅務記錄顯示了這塊土地的所有人：盛大資產管理（Shanda Asset Management）——陳天橋設在新加坡的控股公司，這才引發這一輪輿情，甚至美國國會都出現了質疑、責難之聲。
但實際上，對於盛大而言，這不是什麼需要隱瞞的信息。
陳天橋擁有的林地比媒體關注的19.8萬英畝要多得多，盛大官網也早已公布了具體的數字：「盛大購買了總計70萬英畝的林地，主要位於美國俄勒岡州和加拿大安大略州。」 70萬英畝約合2832.76平方公里，是深圳九區總面積的1.4倍。
土地和房產不可分割，陳天橋在物業投資方面也出手頻繁，買的還都是標誌性的「豪宅」：2018年，斥資3900萬美元買下紐約曼哈頓東69街著名的范德比爾特家族宅邸。2021年，以2500萬美元買下洛杉磯郊區聖馬利諾的西利·穆德莊園。
西利·穆德莊園建於1934年，位於南加州大學校園內，在過去的四十多年來，一直是南加州大學校長官邸。
陳天橋之所以在這裡置業，除了資產配置外，還有一個非常重要的原因——他先前在加州理工學院贊助成立了天橋腦科學研究院（TCCI，Tianqiao & Chrissy Chen Institute，直譯為「陳天橋雒芊芊夫婦研究院」）。
從西利·穆德莊園到加州理工學院，只要20分鐘車程。
（陳天橋擁有北美林地2832.76平方公里，是深圳九區總面積的1.4倍。圖片來源：視覺中國）
尋求「永生」之道，投入「上不封頂」
就在退出盛大遊戲一年後，2016年12月，陳天橋和雒芊芊捐贈1.15億美元，支持加州理工學院腦科學交叉研究的消息傳出。
加州理工學院創建於1891年，規模不大，但是世界大學排行榜前10名的常客，它與麻省理工學院、倫敦帝國理工學院、蘇黎世聯邦理工學院並成為「世界四大理工學院」。知名科學家錢學森，就曾在這裡求學、任教。
彼時，中國富豪巨資贊助美國大學而不是中國科研機構的事情，引起了部分中國科學家的議論。但也有言論從側面回應，早在2010年，37歲的陳天橋就已經移民新加坡，並將其控股集團總部從中國遷至新加坡。
對於這樣的質疑，盛大方面代表陳天橋夫婦給出了官方回應：陳天橋是在看到加州理工學院神經科學教授理察·安德森幫助一位癱瘓病人通過自己的意識控制一個機械手臂的視頻後，開始與安德森教授接觸，並最終決定捐款的。
查德·安德森是專攻腦移植的專家，所謂「腦移植」，即大眾所說的「換頭術」。
但陳天橋在面對英國《金融時報》專訪時，談得要更加坦誠一些。他說：「我們怎樣才能治癒死亡？這是我們慈善（捐贈）的關鍵願景。」他說，了解大腦和思維是如何工作的，可以讓人們能夠控制痛苦和恐懼等情緒。
正是因此，國內有媒體對此評論，陳天橋轉戰腦科學是在探尋「永生」之道，還有說得更直接——「陳天橋其實買的是長生不老藥」。
對生命科學的關注，似乎是網際網路大佬們興趣的交集，張一鳴、黃崢、王小川「退休」後的宣稱方向，都是生命科學。
但陳天橋與之有一些不同，他有自己的困境要解決。
2017年7月30日，盛大離職員工組織了一場聚會。陳天橋通過視頻形式在會上與老同事們交流，回憶了自己賣掉盛大遊戲的心路歷程：
「我的身體在那個階段出現了我曾經認為應該離我很遙遠的問題。在我36歲那年，查出了毛病動了手術，我還有非常嚴重的神經官能症。每個晚上，當太陽西下，我就感覺我的人生走到了末路。就覺得今天晚上我就要死去。這樣的折磨，不再可能再承擔繁重的日常營運工作。這時候我們被迫要轉型成為一個以投資為主體的企業。」
神經官能症，就是包括強迫症、焦慮症、軀體障礙在內的一系列精神障礙。
與陳天橋一起創業的胞弟陳大年也有類似的困擾，陳大年曾向媒體分享他的體驗：「當它突然發作的時候，會有非常真切的瀕死體驗，哥哥（陳天橋）當時的病情比我還厲害，外界都以為我們得了心臟病。」
2021年，天橋腦科學研究院的陳天橋雒芊芊神經科學研究大樓（CNRB）正式在加州理工大學校園內落成，三層樓高、占地15萬平方英尺（約1.4萬平方米）。
只要有錢，所有新技術都可以為陳天橋的願景服務。
2023年7月6日，世界人工智慧大會上，天橋腦科學研究院宣布，再投入10億元支持AI腦科學研究：包括成立MindX實驗室，啟動經費1億美元；建設AI＋睡眠夢境，AI＋抗衰老等系列前沿實驗室，每家實驗室啟動經費5000萬元人民幣，持續投入「上不封頂」。
首富「傳奇」，踩對了歷史鼓點
「上不封頂」的霸氣，來自財富的底氣。陳天橋成長在《繁花》描述的1990年代；世紀之交，對於鋪面而來的網際網路浪潮帶來的財富機會，陳天橋是抓住機會的幾個幸運兒之一。
1973年出生於浙江紹興新昌，1990年進入復旦大學經濟系，1994年大學畢業後進入上海陸家嘴集團，並升任集團總裁王安德的秘書。此時，陳天橋還是常規的「學霸」路線。
1998年，王安德從陸家嘴集團調任浦東新區分管經濟的副區長，陳天橋就選擇了離開。根據《中國企業家》的報導，王安德曾經勸告陳天橋：「小陳，再等兩個月再走吧。」陳天橋則很堅定：「謝謝您，但這些不是我的理想。」
彼時，隨著改革的深入，中國金融市場前途大好。陳天橋加入了金信證券，在這裡他遇到了未來的夫人雒芊芊，也正好趕上了著名的「519」行情。
1999年5月19日，大力發展資本市場的利多政策消息，疊加海外網際網路浪潮，在網絡股的帶領下，滬深股市一掃低迷，走出大幅攀升行情，30個交易日內股指上漲65%。
在這樣的市場行情下，陳天橋賺到了一筆錢，再加上同樣專業出身的夫人助力，他選定了網際網路賽道。1999年12月，陳天橋和夫人雒芊芊、弟弟陳大年，以50萬元的啟動資金，在上海浦東新區科學院專家樓的一套三居室里，創立了盛大。
網際網路賽道下做什麼業務，盛大一開始嘗試了很多。從虛擬社區「網絡歸谷」，到Flash動畫《東北人都是活雷鋒》大熱帶起的動畫浪潮，甚至接拍廣告，陳天橋都有嘗試過，也拿到了中華網的風險投資。
在公司最早成立之初，他的目標是打造IP（還購買了黑貓警長的版權），做「網絡上的迪士尼」。
但這條路不好走。陳天橋反思：「動畫是一個投入期長回報期也很長的產業，像迪士尼對米老鼠的投入需要20年，一旦成功就可以賺70、80年的錢。網絡雖然能把年縮短為7、8年，但這還是超過了一個網絡公司的承受期。」
換句話說，盛大必須賺錢。2001年，經上海市動畫協會介紹，陳天橋接觸到了正在尋找《傳奇》中國代理方的韓國亞拓士（Actozsoft）公司。陳天橋的優勢是營運過網絡社區，對方認為這與網路遊戲營運有共通之處。
營運權價格現在看來似乎不可思議：30萬美元，27%分成。彼時，網際網路開始加速，「網咖」遍及城鄉，《傳奇》成就了盛大的傳奇。
《傳奇》的成功，不僅僅是其建立的點卡收費，網咖銷售的市場模式。實際上，遊戲本質就是一種多巴胺生意。
今天，關注腦科學的陳天橋，對此看得更清楚了，他甚至有了自己一個關於遊戲的未來的期待：找到大腦分泌多巴胺的原因，有助於創造一種比現在的網路遊戲更加讓人激動的未來的娛樂方式。
