之前我寫了一段京張鐵路的建設八卦，順便提了句孫中山要建二十萬里鐵路的軼事。這事拜網際網路所賜，幾乎成為盡人皆知的段子。不過絕大多人僅限於知道孫中山說過這麼一句大話，對其來龍去脈不甚了解。我覺得有必要略做譬解，以後笑話起來才算有的放矢。
要說孫中山這個宏大的「十年二十萬里鐵路」計劃，跟京張鐵路還真是有點淵源。
1912年3月，他有一次跟唐紹儀聊天。唐紹儀是詹天佑的學弟、梁如浩的同學，對鐵路建設知之甚詳，向孫中山講了講利用京奉鐵路利潤修京張鐵路的做法，他聽完之後，大得啟發。
到了4月1日，孫中山辭去中華民國臨時大總統之職，在南京跟同盟會老哥兒們餞別時發表演講，感慨說京奉鐵路營運了三年，利潤已足夠修京張鐵路，可見鐵路於國計民生十分重要，他說：「中國當取法於德，能令鐵道延長至二十萬里，則歲當可收入十萬萬。只此一款，已足為全國公用而有餘。」
這個時候，孫中山雖已有了二十萬里的構想，但諸多細節尚未成形，包括建設時間、路線規劃等要素還不完備。不過隨著他一次次接受記者採訪，能夠清晰地看到一個宏大計劃逐漸浮出腦海。
比如六月二十二日，他在上海接受《民立報》採訪。記者問他有什麼打算，孫先生回答：「擬以專辦鐵路事業，欲以十年期其大成。」
但這個「十年」到底達成什麼大成，他並沒細說。到了六月二十五日，好奇的《民立報》記者又來採訪時，孫中山終於首次披露心中的初步規劃。
首先要建設的是三大幹線。南路從廣東南海開始，經廣西、貴州、雲南、四川而至西藏，再拐彎到天山以南；中路從楊子江口，江蘇、安徽、河南、陝西、甘肅，一直到新疆的伊犁；北路從秦皇島到遼東，再折向蒙古，直抵烏梁海。
極為恢宏的三條橫線，橫貫整個中華。
記者震驚之餘，當場懟了一句：「先生之籌此三幹路者，其為過屠門而大嚼之希望耶？」——路過屠戶門口看見肉了，忍不住空嚼了幾下過癮。典出漢代桓譚的《新論》，不過曹植對這句話的解釋最為陰損：「過屠門而大嚼，雖不得肉，貴且快意。」
孫中山有點尷尬，連忙找補了一句：「再難有袁總統建設國家難嗎？」然後祭出了費馬的大招，說我對這個計劃已經思考了很久，可惜採訪時間太短，沒法把規劃詳細說明。
很快他就得到了機會。
7月22日日，孫先生在中華民國鐵道協會的上海歡迎會上致辭：「美國現有鐵道二十餘萬里，合諸中華里數，則有七十萬里，乃成全球最富之國。中華之地五倍於美，苟能造鐵道三百五十萬里，即可成全球第一之強國。」
三百五十萬里！
這才是孫中山的終極夢想，二十萬里只是一個近期規劃罷了。好在他是為了表達「若成，中華即可成全球第一之強國」，虛擬語態，所以大家只當是個美好願景則罷。
當然，孫中山也清楚，這件事沒有實權派支持是不可能的，所以他決定北上與袁世K會晤之後，便不斷借新聞報導放風，說要跟袁大總統好好談談這事。
8月22日，孫中山在抵達北京與袁世K會談前夕，給宋教仁寫了一封信，裡面第一次明確地把他的計劃表達明白：「欲舍政事，而專心致志於鐵路之建築。於十年之中，築二十萬里之線，縱橫於五大部之間。」
二十萬里，十年之期。
所以孫中山北上跟袁世K談這事，絕非大嘴一張心血來潮，是醞釀已久的一個規劃。
8月24日，孫中山抵達北京，跟袁世K就一系列重大議題展開會談。如消釋南北猜忌、調停黨爭、國家政體、蒙藏糾紛、外交借款等「八大政綱」。8月27、28日兩天，他們終於談到了鐵路建設問題。
接下來，就是人人皆知的故事了。孫中山動情宣稱，辭職之後他決心用十年時間，給中國建二十萬里鐵路。袁世K：「……」
其實這還不是這個故事的全貌。
8月28日會談結束後，孫中山接受《亞細亞日報》記者的採訪。記者劈頭就問了一句：「先生近主張鐵路、練兵兩策，欲以十年功夫築鐵路二十萬里，練兵五百萬，有之乎？」孫中山坦然回答：「事誠有之。」
所以袁世K受到的驚嚇，可能不止是「十年二十萬里」鐵路，還有這「五百萬」的精兵。
你說你要建二十萬里鐵路，我也就忍了，當你吹吹牛；你還讓我練五百萬精兵？大哥，你真當北洋六鎮是充話費送的啊……
在後世很多關於這段往事的文章中，寫的不是「五百萬精兵」，而是「百萬精兵」，大概覺得五百萬實在太不靠譜，都不敢深寫。
這個還真不是。
在他們談到鐵路話題的前兩天，8月26日，孫中山跟一個叫湯漪的同盟會員談話，清清楚楚說道：「袁總統才大，予極盼其為總統十年，必可練兵數百萬，其時予所辦鐵路二十萬里亦成，收入可決每年有八萬萬。」
可見在孫中山的腦海中，早就有了這麼一個數量級。見到袁世K之後，激動難抑，數百萬開口一溜，成了五百萬。好在孫中山趕緊解釋了一下，說練兵五百萬，不是讓你馬上一口氣練完。而是每次練一百萬兵，兩年一退役，再次徵召，十年正好五百萬常備兵。這時候鐵路也修完了，這不就強國了嗎？
袁世K（擦汗）：「還好，還好，很理性，很理性……」
拋開五百萬練兵這事且不提，孫先生這十年修二十萬里鐵路，是怎麼算出來的呢？
他也不是順嘴胡說，確實是有所參考的。
這個參考就是美國。
美國在1880年到1890年之間，仿佛像是打了雞血似的，營運里程數從87,801英里暴增到163,562英里，平均每年新增7,576英里。尤其是1887年，單年總量甚至一度衝到了1.2萬英里。在1912年這個節點，全美鐵路總長度已經突破二十五萬英里。
孫中山的計劃，就是這十年的美國速度為標杆：每年新增七千英里，換算成公里差不多一萬出頭，再折成華里就是兩萬。一年只要修夠兩萬里，十年不正好二十萬里麼？
如果這個數據還不夠直觀的話，我們可以做個比較。津浦鐵路全長1,013公里，一共修了4年——這還是中國最好修建的地段，除濟南到泰安一段之外，途經皆是平原地區。如果是京張、川漢那種地形的話……
而2010年，鐵道部滿懷欣喜地宣稱，中國營運總里程數已達到九萬公里以上，與孫先生的理想庶己近之。
順便說一句，孫先生對於美國鐵路建設的概念，感性認識很深刻，但細節卻略有出入。他在與袁世K會談前後的各種演講中，美國鐵路長度忽長忽短，有七十萬里、八十萬里、八十五萬里之說，最離譜的是他給《鐵路雜誌》的題詞：「美國今日有一百二十萬里之鐵路，其鐵路為世界至多。」
一百二十萬里合六十萬公里，幾與全球鐵路總里程等同了。估計是孫先生一時激情勃發，又發揮過頭了……
說回正題。
「十年二十萬里」這個計劃，面臨的困難可不小。那時中國工業化底子極薄弱，人均什麼都低，也就人均列強冠於全球。所以首當其衝的問題，就是建設資金。
孫中山自己就是籌款名人，自然也考慮到了這個問題。他算過這筆帳，二十萬里的建造費用，一共得需要六十億元。這個數字是什麼概念呢？大清最後一年的全國稅收總數，是三億元。
靠中國自己，是絕計付不起這個錢的。所以孫中山給出的解決方案，是向海外借款。
借款修路，這在當時是一個非常敏感的話題，因為事涉路權、國權。孫中山對此洞若觀火，所以在各個場合不停地強調，大家要轉變心態，借款修路在各國都屬平常，我們不必出賣路權，只要以未來利潤做抵押即可。他算了算，二十萬鐵路需要貸款六十億，需要出讓四十年利潤。但你不借錢，一千年也得不到鐵路之利，這麼算的話，實際上還是合算的。
這四十年的算法，是以美國鐵路為參照，人家每年六億大洋盈餘，十年六十億正好還清。中國收入沒那麼高，除四，那麼四十年也還清了。
至於借款細節，孫中山也有自己的一套規劃。
別看他對美國鐵路建設心心念念，但對其體制卻很有不滿，認為被幾個大托拉斯控制，有壟斷之流弊，無益於民生。對於鐵路體制，孫中山一直念叨的，是學習德國，尤其是德國的國家社會主義理念。
別緊張。那是1912年，小鬍子還在奧地利學畫畫呢。孫中山所謂的「國家社會主義」，跟希特勒後來提倡的那個不是一碼事。不展開說了，總之孫中山很欣賞德國把鐵道、電氣、水利等設施收歸國有的舉措，認為這是中國應該走的路。
所以孫中山的計劃是：先在民間成立十個公司，以公司為名義去借貸修路。修完路之後，出讓四十年利潤用來還貸，還貸之後，再由國家收購為國有。
那麼這二十萬里都修哪裡呢？孫中山大筆一揮，把之前的三大幹線改為六大幹線，體量翻了一倍，增加了從廣州到成都、從廣州到雲南大理、從蘭州到重慶、從長江到伊犁、從大沽到廣東、香港、從天津到滿洲等規劃。
整個中國地圖上面，一時間密密麻麻，全是鐵道線。
孫中山提出的這個宏大計劃，袁世K不置可否。他老奸巨猾，什麼都不說，反而允諾讓孫中山放手去干。唐德剛說這是袁世K給他下的圈套，我覺得不至於，當時袁世K最重視的威脅，其實是宋教仁，像孫中山這樣一揮手二十萬里的人，只要當吉祥物供著就成了。至少在1912年這個時間節點，袁世K不會搞這麼一個複雜的陷阱來坑孫。
孫、袁兩人的會談內容很快見諸報端，孫的超級鐵路計劃也隨之披露，一時間輿論譁然。
當時全國新聞報紙極多，各有立場和派系。像是《亞細亞日報》、《新紀元報》、《新聞報》、《時報》、《時事新報》、《神州日報》、《大公報》，都持反對意見。比如《時事新報》認為於十年之內築路二十萬里「之說辭，稍具普通常識者，類能知其必不可行。」《新紀元報》說練兵五百萬、築路二十萬里與民生影響太大。《新聞報》甚至說「自全名譽，勿令開國元勛與國家同歸於自殺也」。甚至還有尖酸刻薄的如《神州日報》，說孫中山就會「演講的時候頂括括一張嘴」、喪權辱國與滿清何異云云。
國民黨系的《民立報》《民主報》、《中國日報》、《天鐸報》、《民權報》、《中華民報》、《太平洋報》則奮起反擊，說反對派沒理想沒實幹精神。最神奇的是，北洋系的《大自由報》也跳出來鼎力支持，不知有沒有袁世K背後授意。
兩邊吵得最凶的話題，是圍繞著「借款築路」這個計劃來的。支持方認為中國貧弱，借雞生蛋最為合理；反對方認為列強虎視眈眈，不安好心，難免有損國家利益。
兩邊吵得不亦樂乎，唯獨忘了一件事。
列強資本樂意不樂意……
這怎麼能不願意呢？列強不是最喜歡趴在中國鐵路上吸血嗎？一旦公布計劃，豈不是蒼蠅聞到血腥味一樣飛撲過來？
列強的資本大鱷們很貪婪，很沒人情味，為了利潤可以出賣一切，但這些傢伙沒一個是傻子。
他們願意攫取利益，但前提是這個項目得靠譜才行。
用現在的話說，願景雖好，還得落地才行。
往大了說，這些鐵路的借貸信用與抵押如何取得，誰做擔保；往小了說，勞工與技術工種是否充足，規劃是否合理，征地與運輸是否可行等等。種種細節，很是複雜。
孫中山8月29日在北京全國鐵路協會上發表了一番講話。針對大眾對二十萬里計劃的可行性質疑，他激情澎湃地回答說：「愚見擬於十年建築二十萬里鐵路，在旁人乍聽之，以為詫異。若以最淺近、最簡單之法言之，則人人共曉。譬如以十人一年工作，築造路工一里。以此推之，則二十萬人一年可築二萬里。二百萬人一年可築二十萬里。以中國四萬萬人計，能當路工者，豈止二百萬人乎？」
等等，孫先生，這就是你的落地計劃嗎？
到了9月2日，他在北京報界歡迎會上，針對之前各界爭議，又做了詳細解釋。比如說到貸款，孫中山表示：「鄙人之計劃，雖預計借款六十萬萬，其實此項借款，並非全用現款。綜核計之，不過用五分之一現款，其餘仍由外國購辦材料。所餘五分之一之現款，為數不過十餘萬萬，在外國資本家視之甚易。」
外國資本家：「不，不……您誤會了。」
說到具體的築路落地計劃，孫中山更是信心十足：「又有謂二十萬里之鐵路，雖有資本，十年亦不易修成，此又非也。今以十年為計劃，此中已有寬餘之歲月。以兩年募齊外債，以兩年測量線路，有五年之功夫，可以全路告成……又謂鄙人計劃，未免言大而夸，萬難辦到，不知以我國幅員之廣大，修路二十萬里，此為至小之計劃。」
好傢夥，十年時間都是留出了富餘，按孫先生規劃，其實五年就足夠足夠了。而且區區二十萬里，一個小目標罷了。
至於勞工問題，孫先生比數日之前更具信心。8月29日他還說，二十萬人一年築兩萬里，但到了9月2日，經過詳細測算，他認為只要一千人，一年便可築出一萬里。
你說洋人能不莫名驚詫麼……
其實吧，洋人很早就開始驚詫了。
莫里循書信集裡，講過一個澳大利亞記者端納在6月採訪孫中山的情形，描述當時他「手持毛筆與一塊墨，不時隨心所欲地在各省和各屬地的位置上畫滿了許多線路……線路安排完全憑臆想，絲毫不考慮現實的地理地勢」。「在一處標上一條新線，把這條線取直，又把那條線取直。」為此端納提醒孫鐘山說：「除非有一個穩定的政府，否則不要夢想得到外國投資者的一分錢。」孫中山毫不猶豫地回答說：「只要各省同意，政府是否穩定又有什麼關係？」（《孫中山的二十萬里鐵路修建計劃評析》王霞）
孫中山和袁世K提出這個計劃之後的半個月，9月16日。各國駐京公使齊聚到法國大使館，開個會，打算聊一聊這個事。因為袁世K在9月9日，已正式授予孫中山籌劃全國鐵路全權，給了一個全國鐵路督辦的頭銜和中國鐵路總公司經理的職位，每個月批經費三萬元。
既然這算是政府行為了，列強勢必要討論一下。
必須得說明一下當時的背景。在1910年，滙豐、花旗、德華、東方匯理四大銀行組成了一個銀行團，以英美德法四國為靠山，壟斷了對華貸款。保路運動的起源，就是這四大行逼著清政府借款修路。到了1912年，俄國道勝銀行和日本橫濱正金銀行也磨刀霍霍，變成了六國銀行團。
這個六國銀行團的宗旨只有一個，就是壟斷對華貸款，藉此控制關稅、鹽稅，因此不容他人置喙。前個月，唐紹儀剛剛因為跟比利時聯繫貸款，被銀行團搞得灰頭土臉。如今孫中山既然提出這個鐵路規劃計劃，國外借款自然歸他們決斷。
孫中山的所謂海外借款，自然是找他們。事實上，九月上旬孫中山就特意拜訪過銀行代表，暢談了一番規劃。
大家議了一回，都覺得這機會不錯，但計劃委實不太靠譜了。各國公使都認為，一是數據太過駭人，不太有可行性；二是孫中山的職位到底什麼性質。
事實上，自從袁世K授予孫中山籌劃全國鐵路全權之後，一直有合法性的爭議。這個職位到底什麼性質？若是民間實體，政府憑什麼每個月發三萬？若是官方機構，為何不通過參議院，而是總統私人授予？何況政府里已有交通部，這和鐵路公司將來又怎麼劃分？
對於六國銀行團來說，他們最關心的是，這個孫中山的鐵路公司在多大程度上代表中國政府。如果能代表官方，那麼自然照章操作，拿鹽稅關稅來抵押；如果不能，一個民間公司要來拿什麼做抵押鐵路借款？
他們摸不清楚孫中山的性質，更搞不明白袁世K葫蘆里賣的藥。最終大家得出一個結論：「鐵路公司尚未成立，僅憑政府一紙任命，借債竊恐不易成立」。只有天生樂觀天真的美國人略有不同意見：「若辦理得人，款不浮冒，亦並不妨事」——但這個前提，也得是「辦理得人」才行。
孫中山到底是否「得人」，中國修鐵路最有經驗的盛宣懷最有發言權。他對這個計劃的評價是：「有理想而無經驗，不足以謀。」
埃德蒙茲在《孫逸仙的鐵路計劃遺產》裡有一段頗為刻薄的評價：「孫的計劃是以一種假設為基礎的，即認為外國資本家將會給中國新鐵路的建設投資。這種觀點是錯信於人，因為在一戰前夕，外國資本家在各自的殖民地有更好的機會興辦鐵路。」
六國銀行團反應冷淡，孫中山只好坐著火車全國轉了一大圈。演說了很多場，但別說修路，就連勘察線路都沒啟動，唯一的成效，就是呼籲興建幾個鐵路專門學校，但也沒都建起來。後來孫中山在上海潛心寫作，撰成雄心勃勃的《實業計劃》，裡面有三大海港、五大鐵路系統，鐵路十萬英里，公路二十萬英里。
然後，也沒有然後了。
八卦八完，還是得多說幾句。
孫中山對於鐵路的認識很早，1891年他就寫過一篇叫《農功》的文章，津津有味地探討鐵路可以移民戍邊，於國防大有裨益。後來1894年他寫信給李鴻章，對鐵路意義的認識更上一層，「地球各邦今已視鐵路為命脈矣，豈特便商賈之載運而已哉。」此後幾十年中他關於鐵路發表的各種言論，不帶偏見地看，見識其實是相當深刻的，固然是嘴炮響亮，比同時代的絕大多數人已強出許多。咱們嘲笑歸嘲笑，倒不必全盤否定。
縱觀他在鐵路方面的言論和著述，可以明顯地感覺到。在務虛的戰略層面，孫中山見識卓絕，譬解犀利，對諸國鐵路體制有著精深理解，但一到實際操作階段，就抓瞎了。所以他是一個理想主義者，最適合的職位是精神領袖，而不是事務性工作。用個不太恰當的比喻，他是劉邦，打仗用韓信，戰略用張良，後勤用蕭何，就得了，他自己別插手。
甚至孫中山自己都有清楚認識：「維持現狀我不如袁，規劃未來，袁不如我」。若民初政局，以孫為大總統虛位於上，袁為總理抓總行政，宋教仁主議會，三人精誠團結，未必不是另外一番局面。當然，這事也就是隨便說說，不可能啦。
不過，若因此我們就覺得，袁比孫強，也不見得。
我們評價一個歷史人物的先進性，最重要的看他在整個歷史洪流中的位置，以及他所發揮的關鍵作用。
歷史固然有自己的潮流，但也需要一些重要人物推波助瀾。比如說，隨著土地制度的變化，郡縣制從春秋時代就開始了，這個發展大勢固然無可逆轉，但一直蓄積到了戰國末期，才由秦始皇捅破這層窗戶紙。假如秦始皇一時心軟，聽了王綰的話，還保持分封制，郡縣制也許要遲到很多年才會成為主流。
歷史人物發揮的作用，就是如此。
毫無疑問，袁世K做事是一流好手，十個孫中山也趕不上。但他無論如何出彩，也只是在舊有王朝體制之內做一個名將、做一個名臣，就算因緣際會，也是做一個皇帝，唯獨不可能做一個革命者。他只能在原來的框架內轉圈。
晚清社會矛盾重重，帝國體制的崩潰是大勢所趨，但要讓全體中國人接受這個思想的轉變，卻需要一個個勇敢的先行者前赴後繼地去捅破這層窗戶紙。袁世K不會去捅，他只會裱糊，裱糊不及就自己把磚頭撿走再蓋一間一樣的房子。
孫中山當然志大才疏、滿嘴跑火車，還是個蘿莉控。可他從光緒二十一年就開始提著腦袋幹革命，那時候距離成功遙遙無期，但孫中山一直在折騰，這份打破舊有體制的決心，便比袁先進多了。我們拿放大鏡看，裡面黑點當然不少，（有興趣的人可以去看看馮自由的《革命逸史》，那是個清末革命黨黑段子集。）可如果眼光放遠，就能知道，孫中山和其他革命者前赴後繼的「無用之功」，有多重要。
比如跟孫中山沒什麼關係的武昌起義。革命者在戰術層面表現得十分幼稚和無能，被北洋軍按在地上摩擦，以致袁世K從中漁利。但是，這種「術」的劣勢，卻不足以撼動在「道」上面的優勢。武昌首義之後，各地紛紛易幟，讓滿清成為滅亡最痛快的封建王朝。若沒有這些革命者從幾十年前就披肝瀝膽地不斷衝擊、不斷吶喊、不斷搖撼，令民心所向變成大勢所趨，袁世K可沒那麼容易逼迫紫禁城的孤兒寡母甘心遜位。而此後的洪憲鬧劇、張勳復辟，更證明帝制之不得人心，已成共識。這種共識的鑄成，絕非袁世K這樣的人所能做到，亦不是他的高明手腕所能克服的。
所以孫中山先生那句總結，還是相當到位的：「維持現狀我不如袁，規劃未來，袁不如我」。
