「你先別動，『好』的拼音是——h，a，o——『hao』，讀一遍。」
阿雯蹲在地毯上，手裡拿著一本兒童漢語課本，對面是個四歲的小男孩，一邊摳鼻子一邊咬筆頭。
牆上貼著一張拼音表，已經起邊卷角。客廳里飄著混合的奶香味和洗衣液味，這是她工作的地方，也勉強算她的「課堂」。
她42歲，四川成都人，研究生在國內念的語言學，隨丈夫來美國七年了。
丈夫是麻省理工的訪問學者，後來留下來繼續深造，現在在大學裡搞科研，她則在波士頓郊區一所私立幼兒園裡，做中文老師。
「準不準你說了不算，家長說准了才算。」她輕聲笑了一下，聲音里並不苦，只是累。
她每周教12個孩子，年齡從3歲到8歲，家長有亞裔也有白人，有的希望孩子「保持母語」，有的只是為了申請名校湊語言分。「反正沒人真在乎中文到底學得好不好。」她說。
她講普通話帶成都口音，一開口人就知道她不是這邊土生的老師。她說：「我以前在國內教大學生的，現在在這邊教小孩。教育方式、教學資源、家長態度，通通都得重新學。」
「我老公說我這叫『學以致用』。」她聳了聳肩，「但我更願意說，是『用以餬口』。」
她曾試著找社區學院的語言助教，但沒有綠卡，申請卡在身份審查。她也去做過兼職翻譯，可那種工作零碎、沒保障，後來還是老老實實回到教中文。「只要孩子不哭，家長滿意，就還能混下去。」
她住在劍橋郊區的兩室公寓裡，房租每月2600美元，由丈夫承擔一大半。她說她掙的錢，大部分花在孩子教育資源上——她有個女兒，今年小學三年級，她每天親自接送，輔導作業，用自己並不完美的英文與老師溝通。
「我女兒英文比我好，中文比我差。她有時候笑我發音不標準，我也笑她寫不出『熊貓』。」她笑著講，但眼裡有疲憊。
她不是社交型的人，也沒有太多朋友。來美七年，她和丈夫朋友圈仍局限在幾個中國學術圈裡的家庭。「大多數時候我們是孤島，」她說，「一人一個屋，一人一張桌，一天說不了幾句話。」
她有一本寫生詞的筆電，密密麻麻寫滿了生活詞彙：保險、退稅、校醫、地鐵卡……她說這些都是「移民必須自己摸出來的路」，沒有老師教，也沒人主動說。
「有時候會想，我讀那麼多書，到頭來還是靠中文吃飯。」她說的時候並不抱怨，「但也好，至少不是靠打掃廁所。」
她不喜歡談「成功」，也不願意說「委屈」。她說她的生活不是漂泊，而是停滯。「像一塊石頭，被按在那裡，你就在那裡長苔蘚。」
「我不是來改變世界的，」她最後說，「我只是想安安穩穩地活。」
她沒說「值不值得」，也沒說「後不後悔」，只是低頭接著干。
