此前，雖然我猶豫了很久，但最終還是決定用文字記錄下這段貌似荒唐可笑，實則傷感悲涼的歲月。顧不得傷疤被掀開瞬間的劇痛了，因為，知情的人越來越少了，能和朋友真誠聊天的機會也不多了，我不想它被湮滅在記憶里。尊重我的「同夥」朋友不願回首過往隱痛的心情，故此他們的姓名不被提及。
當我們從文革初期的那種身臨動盪、變革潮流來臨前的，荷爾蒙膨脹般的狂熱中逐漸清醒時，便開始猶豫起來。從響應號召關心國家大事開始，文件學了，語錄背了。按照「停課鬧革命」的通知，我們跟風不落後，也上街掃了一通四舊，寫了幾張大字報，鬥了幾回老師，事事聽指示，步步都緊跟。
結果，一次靠翻檔案、查三代，再舉手表決的「推薦升學」的鬧劇，毫不客氣地把我們踢出遊戲圈，只好捲鋪蓋回家。誰知，兩報一刊又發話，要我們返校複課鬧革命。難為老師們挨家挨戶動員，畫了一張不能充飢的餅，給拉回了學校，逍遙派是當不成了。其實複課是幌子，課本沒了，老師靠邊了，誰給你上課？
我們這一夥，作為老三屆初中的畢業班，加上黑五類的家庭背景，等待再拿起書本的幻想已成可望而不可及的鏡花水月。那次「推薦升學」的鬧劇，雖然已經「Pass」過去，但對於我們何嘗不是一次「預警」。
我們幾個「同病之人」，常常在老街上無聊地閒逛，聽著石板上傳來自己的錯亂的腳步聲。也常常在輾轉難眠的黑夜裡，躺在床上圓睜著眼睛，盯著天花板數格子，仰望天，天高無以援手，俯視地，地廣無以撐腰。共同的命運把我們連接，對未來的失望和渺茫，象一隻毒蠍子，無時不刻不在吞噬著我們的心。我們時而哀聲嘆氣，時而憤世嫉俗，時而躊躇滿志，時而黯然傷神。我們在憂愁中開始喝酒，在迷茫中學會抽菸。這一切都發生在1967、1968年之交。
「梁山是逼上的」，這話經過千錘百鍊，有道理。在無路可走，無路可退的困頓中，我們不約而同想起一個人，想起一句話，想起一幅照片。那個人就是周恩來，那句話就是他說的「出身不由己，道路可選擇」，那幅照片就是他掐著腰和一群上海女知青正在微笑地、語重心長地說著（也許說的就是這句話），地點就在新疆石河子農場。
我們好像在伸手不見五指的漫漫黑夜裡，忽然眼前出現了一個透亮的縫隙，「新疆」「石河子」一下子成了我們理想中的世外桃源。有了這個人說的這句話，那裡肯定不會有「歧視」「排擠」，我們幾乎同時想到了要去投奔「新疆石河子」的念頭。我們自信，「只要我們有一顆紅心，就會為人民立新功」。我們心中陡然升起一種「投奔延安」般的莊嚴和肅穆。
主意既定，大家便緊鑼密鼓地謀劃。經過文革大串聯，我們有了一些外出旅行的經驗。我們敲定的線路是，從巢湖出發，爬「炭車」（專運煤炭的敞篷火車），到蚌埠。再買張月臺票，趕一天一趟由上海開往烏魯木齊的客車，這趟車在蚌埠要停靠的，只要擠上車就好辦事。我們選定在8月出發，這是新疆最好的氣候時段。一個嘔心瀝血而的行動計劃自此出籠，我們自認為天衣無縫，那首「新疆是個好地方」的歌成天都掛在嘴邊哼著。
最後的環節最艱難，為了保證此行順利，我們相約瞞著家人，待到了那邊後再告知。但是我們需要最基本的經濟支撐，起碼在火車上的一個星期要能吃飽肚子，而且，到了那邊未必很快得到安置。於是，我們開始分頭回家找藉口要點錢。
母親是鄉村教師，自從父親「出遠門」，母親艱難地帶著我和妹妹相依為命。我是個不善於撒謊的人，經不住母親的盤問，只好道出實情。母親並沒有責怪我，她只深深地嘆了口氣，說我們畢竟年輕社會閱歷淺，這種盲目的選擇太草率，勸我要耐心等待。還說了一通「留得青山在，不愁沒柴燒」的空話，可我決心已定，無論怎麼勸也不回頭。
最後，母親說要去城裡給我們打聽一下那邊的情況，再做安排。不知母親向誰打聽了，（後來才知道她根本就沒打聽任何人），從縣城回來後，告訴我說那邊和蘇聯接壤，現在也控制很嚴。軍墾農場不會隨便接受外來人員，去了都會當作「盲流」遣送回來的。這個消息徹底擊垮了我。
就這樣，在母親的眼淚和「謊言」阻攔下，我們的行動計劃最終流產，其他幾位「同夥」和我的際遇也大致類同。我們失去了一個可能成為新疆人、成為一名「農墾戰士」的機會，須知一個「戰士」的名稱對於我們來說，是有多大的誘惑力啊！
此次「逃亡」未遂，給母親帶來了更深的擔憂。不久，母親把我送進縣城一家私人小診所，開始了我的一段學徒時光，豈料不到兩個月便「出師」了。原來，上面有了新精神：農村的學生回鄉，城市的學生插隊，一雷天下響，統統當農民，全國都一樣。
好像那些大城市「上山下鄉」運動的節奏有些磨蹭，直到1969年下半年才見分曉。而我們這兒可利索多了，1968年10月，第一批插隊設籍的知青就送走了，之所以這麼雷厲風行，其實是急於要給「撂荒」三年的小學畢業生「騰床」「讓座」。
下鄉兩個月後，那句接受再教育「很有必要」的偉大格言，才第一次出現在黨報頭條。據說，有些徘徊猶豫不願享受「光榮」的學生，街道單位便「敲鑼打鼓」上門「送光榮」。如還有「敬酒不吃」的，乾脆強遷戶口，斷絕供糧了，終於「圖窮匕首見」了。
我倒是挺積極，唯恐不被「光榮」，終於擠進了第一批大紅的光榮榜行列，這下毫不費力了。那天的歡送會開得好熱烈，紅旗飛揚鑼鼓喧天。終於盼到了向我們「揮手」「前進」的幸福時刻，我們儼然成了即將出征前線的戰士，感到了一種從未體驗過的自豪。一束喜慶的陽光，一掃早先「逃亡行動」挫折後壓在心頭的沉悶和委屈。
歡送會結束，我沒有追逐喧囂的聲浪，即時跟隨送行的車隊出發，而是獨自留了下來。我心有不舍，在收容我近六年之久的校園裡漫無目的地徘徊，總想尋覓一點值得懷念的東西。眼前一片凋敝荒涼，教室里門窗破碎、桌椅殘缺，苗圃里枯草沒膝，花木憔悴。幾位老員工有氣無力地拖動著大掃把……
終於，這裡只剩下一片乾乾淨淨的空曠了。
