周末講個有意思故事，比較長，大家慢慢看。
順治十七年（1660），二月。一個叫「三耳生」的人，突然找到徐增，說：「我要見金聖歎先生。」
徐增是金聖歎的好友。當時，妖魔化金聖歎的聲音很多，來人不會也是一個「思想打手」吧？於是問他：「你這麼急切要見聖嘆，究竟是什麼原因呢？」
三耳生說：「我見世之貶聖嘆者，不但欲殺之，而必使之入十八地之下而後已；間又見稱聖嘆者，若恐形容之不盡，而非推之到三十三天之上而不快：夫一人能使人極其贊、極其貶，必非常人也！」
原來，是一個對金聖歎的傳說感到好奇的小粉絲。
徐增本人也曾對金聖歎「路轉粉」，面前的小粉絲，勾起他當年追星的記憶，就喃喃地講起往事：
我呀，最初跟著人家罵，罵金聖歎是妖魔，罵了許多年。後來，見了金聖歎，才知道他不是妖，不是魔，這才開始替他在世人面前辯解。朋友聽到我開始說金聖歎的好話，紛紛與我切割，說我著魔了，沒救了。
在這個世界上，你認誰做偶像都沒關係，但認金聖歎做偶像，是需要勇氣的。
01
金聖歎是個鬼才。即便放在他的家鄉——人才濟濟的蘇州，他也是最為特立獨行的那一個。
他出生在萬曆三十六年（1608），一個略顯尷尬的年代。此時，他的同鄉前輩唐伯虎等「江南四大才子」已經故去數十年，晚明風流，凋零近半。
這是一個政治比文化吃香的年代。江南士人抱團結社，不是為了風流耍酷，而是為了權鬥黨爭。
金聖歎20歲的時候，看到了魏忠賢的垮台，也看到了東林黨人的雄赳赳氣昂昂。
但他似乎對眼前的政治大事件無感。20歲的他，選擇了一條詭異的職業道路——扶乩，開始做降神附體、神鬼溝通的工作。
幾年之後，金聖歎憑藉這項特殊本領，打進了當時的主流文化圈。東林黨的一些領袖和成員，比如錢謙益、姚希孟等當時的紅人，都曾請他到家中扶乩降神。
時人記載，金聖歎聲稱慈月宮陳夫人附靈於他，他因而能通神靈、知宿因。他在扶乩過程中，「無意識」寫下的詩文「長篇大章，滔滔汩汩」，連有道行、有地位計程車人大佬看了都很佩服，對他的這一套神神鬼鬼深信不疑。
現在，我們普遍認為，金聖歎的出名是因為評點《水滸傳》等「才子書」，但他在晚明的名氣，更主要是源於他的靈媒身份。
28歲那年，他給當時執文壇牛耳的錢謙益舉行扶乩降神儀式。通過附在他身上的天台泐法師，徹底征服了錢謙益。
金聖歎為錢謙益示因緣，是有附加條件的。他請求錢謙益為他「作傳一首，以耀於世」。事後，錢謙益很誠懇地照做了。
通過錢謙益的詩文，主流文化圈都知道了金采（金聖歎原名）這個人。
視科舉如兒戲，因而在科舉路上毫無成就的金聖歎，卻以這種方式博得大名。不得不說，金聖歎的頭腦構造確實異於常人。
很多人說金聖歎的靈異附體體驗，是他憑藉個人文學才華的一種裝神弄鬼。這種事，的確不好評價。只能說是老天爺賞飯吃，但一般人真吃不來。
當時，另一位江南名士葉紹袁，也曾多次把金聖歎請到家中扶乩。1634年左右，葉紹袁向附體在金聖歎身上的泐法師問到對時局的預測。泐法師說：流賊必不渡江，蘇州兵火，十年之後，必不能免。
11年後，順治二年（1645），病中的葉紹袁想起泐法師的預言，一一應驗，不覺心驚。
02
胡適說，金聖歎是十七世紀的一個大怪傑。
他的怪，怪在總是不按常理出牌。
金聖歎早年參加過多次科舉考試，而每次去，都不好好發揮，都是抱著做「張鐵生」的心態去的。清人筆記說他，「每遇歲試，或以俚辭入時文，或於卷尾作小詩，譏刺試官」。所以，每考一次，就被除名一次。他倒也有耐性，換個名字，再來一次。
視人生出路，如同遊戲。
很多人據此稱讚金聖歎的反叛精神，但是你反叛一次也就夠了，反叛這麼多次，不嫌無聊嗎？如果你真的痛絕於仕途功名，那就徹底做個優遊林泉的讀書人，為何還要三年高考五年衝刺呢？
只有一種解釋：他確實無意於科舉功名，但卻想成名，想走捷徑，所以屢屢以科考上的特立獨行之舉來引起時人的矚目。
就像他一度熱衷扶乩降神，也是如此。在錢謙益作文寫詩「稱頌」他之後，金聖歎逐漸退出了扶乩的行當。反過來說，他當初進入這個行當，或許只是為了圖名。
金聖歎是一個極其自負的人。他後來追憶早年志向，說兒時自負大才，常常自我感覺良好，總是覺得「自古迄今，只我一人是大才，只我一人獨沉屈」。
有才能卻不見用，這是任何時代一個讀書人最大的悲哀。金聖歎對此尤其敏感。他在《西廂記》張生唱「才高難入俗人機，時乖不遂男兒願」一句後，批道：「哀哉此言，普天下萬萬世才子同聲一哭！」
可見，對於時運不濟的怨艾，他是感同身受的。這種「自負」和「沉屈」的感慨，成為他一生的基調。
最後一次遊戲科舉考場被除名後，金聖歎笑著對人說：「今日可還我自由身！」
人家就問他，什麼是「自由身」？
他炫技式地解釋說，「酒邊多見自由身」，這是張籍的詩里說的；「忙閒皆是自由身」，這是司空圖說的；「世間難得自由身」，羅隱說的；「無榮無辱自由身」，寇準說的；「三山雖好在，惜取自由身」，朱熹說的。
展示完他搜尋引擎般強大的記憶力後，他不再作進一步解釋。但從他特意檢索出來的這些詩句，我們大致也可以拼貼出他心目中的「自由身」，其實就是一個無拘無束、無榮無辱、詩酒自娛、珍惜自由的人。
說到底，金聖歎是有聖人情結的。他雖然推崇，卻不想學陶淵明做個隱者，否則他就沒必要做出那麼多帶有表演性質的、吸引輿論關注的舉動，他也不會因為有才不見用而深感鬱悶沉屈。
他原本可以過得更簡單，更快樂，而不僅只是在文字裡意淫「不亦快哉」的種種快感。
清軍征服江南，是很多文人心中的恐怖記憶。圖源：影視劇照
03
金聖歎的悲劇，在於生不逢時。不甘心空抱才華而無所用於世，又不願意為了博取功名而犧牲底線，犧牲自由，最終只好犧牲了自己大半生的好心情。
他要是早生一百年，趕上晚明嬉笑怒罵、歌哭無端而人皆不以為意的時代，或許仍是一個落魄的才子，但至少不用活得那麼辛苦。
偏偏他生活在朝代鼎革之際，政治、民族矛盾取代個性解放的潮流，成為社會的風向標。金聖歎的江南才子氣質，一下子就顯得與世俗格格不入。
時代擠壓了才子的生存空間，金聖歎感覺到疼痛，終其一生，卻可能連痛在哪裡都不知道。
他一生孤高傲世，放言無忌，到頭來落落寡歡，成為時人眼中的妖魔鬼怪。
金聖歎還在世的時候，同郡的名士歸莊就曾公開說，看了他的書，聽到他的所作所為，恨不得將他掐死。歸莊有強烈的反清思想，後來對「哭廟案」中被害的十七名文人表示哀悼，但獨獨對金聖歎之死拍手稱快。
尤侗，一個暗自以金聖歎為模仿對象的才子，在公開場合卻時時詆毀金聖歎，罵他「狂放不羈」。這顯然更懂得與時代妥協。
更多人站出來，罵他「迂」，笑他「愚」，甚至在人生觀、價值觀上對他進行了全面的否定。
一個人的思想若與時代錯位，領先時代愈多，所受痛苦就愈烈。
其實，金聖歎的個性，很多學的是前輩李贄。他對《水滸傳》《西廂記》等通俗文學的推崇，也是延續了馮夢龍等人的識見。但他生前死後所受到的毀謗，一點兒也不比那些前輩少。
金聖歎多次無奈地說：「我輩一開口，便疑謗自興。」只要我一說話，甭管說啥，人家就先誹謗一通；只要我的書一出來，甭管寫啥，人家也是一頓痛毀。
從這一點看，明末清初的思想氛圍，較之前確實出現了不小的退步。
只有少數人，比如徐增，才透過金聖歎堅硬的軀殼，看到了他的可愛與溫情。
在徐增的眼裡，金聖歎有著隨和的性格，可愛的脾氣。他說：「聖嘆無我，與人相與，則輒如其人。如遇酒人則曼卿轟飲，遇詩人則摩詰沉吟，遇劍客則猿公舞躍，遇棋客則鳩摩布算，遇道士則鶴氣沖天，遇釋子則蓮花繞座，遇辯士則珠玉隨風，遇靜人則木訥終日，遇老人則為之婆娑，遇孩赤則啼笑宛然也。」
這樣的金聖歎，很會與人打交道，也很能融入、順從別人的愛好與個性。與他在書中展示出來的離經叛道，判若兩人。
難怪徐增會對金聖歎「路轉粉」，說如果金聖歎是「魔」的話，那他願意為其「著魔」。
金聖歎生活在朝代鼎革之際，時代悲劇強加於個體。圖源：影視劇照
04
朱光潛說，豁達者在悲劇中參透人生世相，他的詼諧出入於至性深情，所以表面滑稽而骨子裡沉痛。
金聖歎給人的幽默感，臨死前都不忘調侃獄卒的幽默感，在這個時代往往被理解成了骨氣與勇氣，但有多少人懂得，這僅僅是他骨子裡的沉痛？
歷史，終究沒有給予金聖歎大展宏圖抱負的機遇。
在他37歲壯年之時，大明亡了。
很多人來不及準備，就要站隊。有的人，比如顧炎武、歸莊，至死不與清人合作，而有的人，迅速變換頭臉，迎接新主，甚至不惜坑殺同胞，獻上投名狀。
不管是否願意，金聖歎也要作出選擇。
他在明朝的日子過得並不如意，除了有點兒名氣，一概全無。而這名氣，一大半還是罵名。
但他還是守住了一個讀書人的底線，未曾因為現實的不如意而猴急猴急地投奔新主。相反，他對戰爭感到厭惡，因為戰爭的殘暴而對清人缺少好感。
他在評論唐人鄭谷的詩時說，「我讀此言，而不覺深悲國破家亡又未得死之人，真不知其何以為活也」。又評吳融的詩句「咸陽久已變荒原」時說，「所謂劫火終訖，乾坤洞然，雖復以四大海水為眼淚，已不能盡哭」。
一個自負的文學評論家，時常帶著哭腔，可以想見他內心的感受。
在滿目兵戈之際，他的小外甥降生了。他寫詩說：「造物真輕忽，翻歡作淚零。」本當歡喜的事，反而悲哀落淚，那是多麼沉痛的歲月。
清人入關這段歲月，顯然是他很不好的記憶。他後來說，他的記憶中只有少年和老年的時光，壯年這一段，好像遺失了，不知道丟在哪裡，想找都找不回來。
他唯一的一次失態，是在死前一年。順治十七年（1660）二月，朋友邵點從北京給他帶來一個消息，告訴他，順治皇帝讀到他的文章，囑咐詞臣說：「此是古文高手，莫以時文眼看他。」
53歲的金聖歎登時失態，向北望空而拜，叩頭謝恩。
緊接著文思如泉湧，寫下了《春感八首》，甚為得意地自誇：「何人窗下無佳作，幾個曾經御筆評？」他甚至在詩中幻想，自己去做呂尚、諸葛亮那樣身系國家安危的賢相，也不是沒有可能的事。
很多人因為金聖歎的這次狂喜，說他「醜態畢露」，喪失民族氣節，老狐狸終於露出了尾巴。
我倒覺得，這是金聖歎真性情的體現。他一生主張、貫徹真性情，推崇「一片天真爛漫到底」，要喜便喜，要哭便哭。他要真是一隻擅於掩藏的老狐狸，他才不會在此時露出尾巴，自己躲在被子裡笑就好了。
他一生自負大才，卻命途多舛，理解者少，嫉恨者多。一個人孤獨地走著，走了很久很久，突然聽到有個聲音，還是來自最高統治者的聲音，要加入他一起走。知音已難求，這麼位高權重的知音，更可遇不可求。他的感激之情，他的熱淚涕零，也都可以理解了。
更何況，金聖歎連抱大腿都來不及，他的命運很快就翻轉直下。這陣狂喜，終究只是他內心的一段小插曲。
05
一年後，這個終生懷才不遇又滿是幻想的窮秀才，再次見識了人生的黑色，一點兒也不幽默了。
欣賞他的順治帝，竟然駕崩了。
皇帝之死，對金聖歎來說，就像之前撿到一張彩票，一對開獎號碼，還是特等獎，欣喜若狂來不及兌獎，又掉到水裡，泡湯了。
夢醒的時候，才是最殘酷的時候。
說起來，金聖歎之死，與順治之死也有一些勾連。「哭廟案」的發生背景，正是吳縣諸生在追悼順治帝的儀式上，要求撤換魚肉鄉民的新縣令任維初。
多種證據表明，金聖歎並未參與「哭廟」，他也不在最初被捕的11人名單內。
不過，「哭廟案」次日，出於正義感的金聖歎寫了一篇名為《十弗見》的雜文，聲援諸生的抗議活動。這才被牽連進去。
他有一段時間擔心被捕，藏匿了起來。兩個多月後，他還是被押解到了南京。
金聖歎等人原本罪不該死，但是經手辦案的江蘇巡撫朱國治害怕被牽進知縣貪污案脫不了身，乾脆一不做二不休，將一場和平請願的「學生運動」，辦成了謀逆案。
辦案官員要求，「謀逆案」的首犯必須要有相當的名氣。金聖歎於是首當其衝。
恰好此時，朝廷指派的滿族大臣正在江南調查並處理江南士紳投奔鄭成功事件，金聖歎和其他十七名諸生成為了高壓政策的犧牲品。
一生追逐名氣，到頭來反為名聲所累。金聖歎的人生，總是跌落得讓人唏噓。
而這一切，他本人或許自始至終都蒙在鼓裡。臨刑前，他還大惑不解：「殺頭，至痛也；籍沒，至慘也。聖嘆以無意得之，不亦異乎？」
順治十八年（1661）七月，金聖歎被斬首而死，死於莫須有的「叛逆罪」。這一年，他54歲。
曾給他帶來好消息的友人邵點，後來解釋過金聖歎的罹禍。他說，金聖歎做過一個夢，夢裡有高人警示說，你什麼詩都可以批解，但切記不可說《古詩十九首》。金聖歎畢生引以為戒，但後來醉酒中縱談「青青河畔草」，未守警戒，終成絕筆。
這種解釋，早年熱衷扶乩降神的金聖歎，若死後有知，會作何感想呢？
也許，有些時代，可以誕生金聖歎，卻不配擁有金聖歎。
他在最後時刻，挺身而出，仗義執言，正應了自己說過的那句話——做事業要挺身出去，了生死亦要挺身出去。
一輩子落魄，半輩子被罵，金聖歎終於沒有變成一個精緻的利己主義者。這或許才是他最應獲得尊敬的原因。
