評論 > 好文 > 正文

英雄都死了 但這個英雄救了3000人

作者:
戰友在接受採訪時說:‌‌」Greer只認識Rescorla四五年。她認識的Rescorla是個62歲的癌症患者。我認識的Rescorla是個82公斤、1米85的人類機器,那個人不知道放棄,不知道失敗,不會退縮一步...如果他從大樓里出來,結果有人死在了裡面,他會殺了自己的。‌‌「「這個世界上有一群人,他們就應該以一種特殊的方式死去,為我們周圍那麼多軟弱的混蛋做個榜樣。‌‌「

《紐約客》2002年發表的故事,叫《真正的英雄都死了》:Rick Rescorla1939年出生於英國,後來加入英軍和美軍,退伍後住在新澤西。他離過婚,有孩子,白天從事安保工作,晚上在家寫話劇。1998年的一個早晨,他想體驗話劇中羅得西亞人光腳跑步的感覺,所以沒穿鞋就出門了,路上恰好碰到同住附近的一個中年女人。女人叫Susan Greer,也是離異有孩子,在附近的大學做行政工作。兩個五十多歲的中年人很快戀愛、結婚,Rescorla後來也升到了摩根斯坦利的安保總負責,白天在曼哈頓雙子塔南塔的44層工作。

Rescorla不喜歡談論他在越南、在羅得西亞執行任務時的事情。妻子想把他得到的勳章、獎牌擺出來,但總是遭到拒絕。好萊塢根據他所在隊伍的越南經歷拍攝了電影《We Were Soldiers》,由Mel Gibson主演。Rescorla聽說了電影要開拍的消息,但他跟妻子說他不準備去看,因為‌‌「真正的英雄都死了‌‌」,活下來的人不應該受到這麼多褒獎。

Rescorla和Greer夫妻倆喜歡跳舞,喜歡去博物館,喜歡郊遊。他們早就想退休,Rescorla檢查出癌症後身體也不好。但由於孩子身上的花費不小,當時的經濟情況也不好,所以兩人一直在工作。Rescorla根據自己豐富的戰地經驗,建議在雙子塔有22層辦公室的摩根斯坦利搬離曼哈頓,但公司的租約要2006年才到期,所以Rescorla制定了每年兩次的演習計劃,並每次都監督實施,看員工兩兩並排從緊急樓梯上下來。

2001年9月11日,Rescorla照例早上4:30起床,照例洗了把澡,照例邊洗邊唱英國音樂劇的經典歌曲。

早上8:30,Greer照例打電話給Rescorla。Rescorla說他到辦公室了。

第一架飛機撞過來的時候(大約8:50),Rescorla打電話給他住在佛羅里達的老戰友,叫他趕緊開電視,分析一下現在什麼情況。戰友回憶說,Rescorla很生氣管理部門(紐約和新澤西Port Authority)叫員工待在桌前不要動、叫他不要疏散員工。‌‌「(這些管理人員)可以滾了。所有受撞擊以上的樓層都會塌,我得把我的人全部帶出去。‌‌」

戰友能在電話里聽見Rescorla用平靜的語氣通過喇叭疏散員工。邊疏散他還邊唱一首他老家Cornwall的經典歌謠《Men of Harlech》。Rescorla當年在越南也經常唱這首歌鼓勵戰友:

Men of Cornwall stop your dreaming;

Can‌『t you see their spearpoints gleaming?

See their warriors』pennants streaming

To this battlefield.

Men of Cornwall stand ye steady;

It cannot be ever said ye

for the battle were not ready;

Stand and never yield!

第二架飛機撞樓後不久(大約9:15),一直打Rescorla電話卻無法接通的Greer收到了丈夫的電話。丈夫叫她別哭,還說‌‌「I have to get these people out safely. If something should happen to me,I want you to know I‌『ve never been happier. You made my life.‌‌」妻子還想再說點什麼,但丈夫說他還要疏散員工,只能掛電話了。

後來Rescorla又打了個電話給戰友,叫戰友打電話給他妻子,好好安慰她一下。戰友打給了Greer,但沒說兩句,Greer突然大叫一聲,戰友看到電視裡南塔塌下來了。戰友繼續安慰Greer,在掛斷電話之後才轉身對自己的妻子說,‌‌「Rescorla死了‌‌」。

根據摩根斯坦利員工的回憶,Rescorla從一開始就通過喇叭指導員工從樓梯右邊有序疏散,讓上樓的消防員能順利通過。有一陣子他熱到不行,只能坐在台階上喘氣。南塔塌下前10分鐘(大約9:50),有名員工還看見Rescorla在十樓。他讓Rescorla趕緊撤,但Rescorla說他要清查一遍,確認大樓里沒人了才能走。當時他已經打電話向上級匯報過一次,近三千名員工已經離開。

Greer後來接受採訪時說:‌‌「對我來說,最困難的是我知道他其實是有選擇的。他選擇了回到大樓里。我知道,如果還有人身處險境、如果他的使命還沒完成,他是不會離開的。這是他的本性。這是我愛的那個人。我能理解他為什麼回到了大樓里。我只是不能理解為什麼我被丟下了。

‌‌」What’s really difficult for me is that I know he had a choice. He chose to go back in there. I know he would never have left until everyone was safe,until his mission was accomplished. That was his nature. That was the man I loved. So I can understand why he went back. What I can‌『t understand is why I was left behind.‌‌「

戰友在接受採訪時說:‌‌」Greer只認識Rescorla四五年。她認識的Rescorla是個62歲的癌症患者。我認識的Rescorla是個82公斤、1米85的人類機器,那個人不知道放棄,不知道失敗,不會退縮一步...如果他從大樓里出來,結果有人死在了裡面,他會殺了自己的。‌‌「

‌‌」我跟Susan說過這些話,但她還沒做好準備去接受事實。接下來的幾星期或幾個月里,我會請她到(我所在的佛羅里達),我們會去海邊走走,我會跟她解釋這些事情。對Rescorla來說,這才是自然死亡。像Rick這樣的人是不會老死的。他們命非如此,他們也不應該老死,不應該在過程中變得虛弱、變得無助。這個世界上有一群人,他們就應該以一種特殊的方式死去,為我們周圍那麼多軟弱的混蛋做個榜樣。‌‌「

‌‌」What she doesn’t understand is that she knew him for four or five years. She knew a sixty-two-year-old man with cancer. I knew him as a hundred-and-eighty-pound,six-foot-one piece of human machinery that would not quit,that did not know defeat,that would not back off one inch.... If he had come out of that building and someone died who he hadn‌『t tried to save,he would have had to commit suicide.

‌‌「I』ve tried to tell Susan this,in a way,but she‌『s not ready yet for the truth. In the next weeks or months,I』ll get her down here,and we‌『ll take a walk along the ocean,and I』ll explain these things. You see,for Rick Rescorla,this was a natural death. People like Rick,they don‌『t die old men. They aren’t destined for that and it isn‌『t right for them to do so. It just isn’t right,by God,for them to become feeble,old,and helpless sons of bitches. There are certain men born in this world,and they‌『re supposed to die setting an example for the rest of the weak bastards we’re surrounded with.‌‌」

責任編輯: 江一   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2020/0916/1501441.html