送走父親之後，不多日我便戴著黑紗，返回了兵團。那喪父之痛，使我驟然變得沉默寡語，性情漸趨內向。那時，我已開始厭惡「紮根兵團鬧革命」之類的空泛說教和那些極其虛偽的假大空豪言壯語。兵團那種強制命令型的生活，與我自小形成的放任個性，發生了劇烈衝突。我不時地感到莫名其妙的精神壓抑與性格扭曲。我不甘心再讓生命的意義成為捍衛毛澤東思想的「螺絲釘」，便由此萌發了要做父親那樣有知識、有品味、有骨氣的自由人。我當時似乎是一個朦朧的野孩子，豁然睜開了眼睛。我從小散漫，不愛上學，但此時卻突發性地有了那麼一種學習癮頭，如饑似渴地探求在知識的王國里。在兵團駐紮的那農家田舍里，我是唯一一個用碎石架木板土製成小桌，夜晚孤燈幽影，貪婪地嚼讀我所搜集到的各種書籍。當時我不僅向家人要書，向親友借書，且把所有的零用錢都到泰安城買了書。可那個年代，能買到的書至多是魯迅著作或高爾基等所謂「無產階級」作家的書。記得我當時也從親友中借讀過唐詩宋詞、曹禺劇本，巴金小說，和契可夫、莫泊桑、托爾斯泰等文學作品以及康德、黑格爾等國外哲學譯著。
文革紅衛兵毛澤東批鬥中華階級鬥爭妖禍人間
