海航總部新海航大廈的外觀，和其旗下空姐在中國航空公司里的顏值地位相去甚遠。它座落在海口最繁華的國興大道上，有人說這樓像佛祖在雙手疊加打坐。但海口人民目光如炬，稱它為「陰陽樓」。
陳峰的辦公室在這棟樓的第30層。過去幾個月，68歲的他比以前更勤勉，每天早上9點鐘到辦公室，晚上五六點回家。只是他的工作內容，卻與海航越來越無關。
他經常在辦公室會客。有時是民營企業家，有的是朋友。痴迷佛學的陳峰會給他們講禪修，講因果，講海航怎麼一步步走到今天。有時候他還會給他們講課。
容納了2200名員工的海航總部大樓里，創始人們的元素又一次逐漸被淡化。剛開始，陳峰還會每兩周參加一次安全工作例會。到後來，這個例會也基本看不到他身影了。
這一次，他已經很難再回來了。
1月29日，下午五點，海航集團近3000人通過視頻參加了一個通氣會，與公告同步，所有人得知了海航破產重整的消息。
海航另外兩個核心高管，李先華和譚向東比員工稍早知道這個消息。雖然已有心理準備，但這兩個海航發展史上非常重要的人物，還是百感交集。譚向東的臉灰灰的，早已不復當年的意氣風發。李先華表態說：
今天是海航的重生日，是我們海航發展史上的里程碑。
這個二十分鐘的會，正式宣告中國商業史上最大冒險的結束，及締造這場冒險的海航老股東們的出局。
作為創始人的陳峰沒有參加這個會。他是通過電話知道這件事的。電話那頭的他還在說：
我剛跟羅斯柴爾德家族溝通過，他們願意出幾百億美金救海航。
羅斯柴爾德這個名字，我以前只在一本中國人寫的虛構文學裡看過。
1
2016年1月，海航在海口做了個盛典，慶祝首次躋身世界五百強。通稿說這家一千萬起家的地方航空公司，成為當時「世界上擴張最快最穩健的企業之一」。
陳峰和王健在台上即興演了一段雙簧。幼時在北京天橋學過說書的陳老闆，一開口就是老影帝。他在台上揶揄說：
有人說我跟王總不和？
兩個老闆的較量，自2012年開始就有了。陳王兩位老闆演的「君臣和諧」，台下員工當然都聽得懂。大家配合地大笑，當成這真是一個段子。不管是台上，還是台下，大家都演了一齣戲。這種名場面，用王朔寫過的一句台詞說就是：
社會，就是一幫人在那兒裝呢。
兩個人並沒有裝太久。因為日月廣場一個工程，他們的平衡在這一年被打破。2016年10月，海航實業高管簽發了一份《陽光宣言》，矛盾被公開化。曠日持久的內鬥結果，是陳老闆被架空、淡出經營管理，一大批幹部被清洗和處罰。
就算沒有《陽光宣言》事件，在王老闆意外去世的2018年7月3日之前，很長一段時間，這家中國最神秘公司的舵手，一直也是王老闆。在他帶領下，海航走上了雲霧不解的激進併購之路，總資產和營收在短短几年內實現了大躍進。
王健版的海航有兩大特點。一個是拼命買買買，吃得很大很胖；另外一個就是拼命往國外發展、轉移。
2015年前後，海航成為全球最激進和矚目的國際買家。王老闆手一揮，一群青年軍走出海島，三千億人民幣撒向海外，英邁、希爾頓酒店和德意志銀行等名企紛紛被海航收入囊中。
海航總資產也從2015年年末的四千多億，暴增至2017年年末的1.3萬億，五百強排名在2017年升至170位。在中國民營企業排行里，也僅次於華為。
2016年年底，海航又在海口做了個慶典。明星和領導匯聚海島，氣氛到達了巔峰。海航修改了自己的小目標：
2025年進入世界五百強前十名，總資產超過30萬億。
一家地方航空公司，張開就來30萬億。那一年，中國的GDP才74萬億。
王健想買出一個世界巨頭。當時國內信貸充沛，海航的銀行授信多到不知道買啥，這件事看上去非常正確——用國內便宜的錢抄底海外優質資產。但這件事有三個前提：
他們有人才儲備能管好收來的公司；
經營性現金流能夠覆蓋利息支出和一部分本金償還；
國內信貸環境支持他們借新還舊。
國外也有靠買買買做大的公司。思科把跟它相關的企業買來後，把工廠製造都拋掉，只保留研發和營銷。這樣既能管理、又可以實現資產增值。這讓思科過去十幾年保持了高增長。
王健眼光不錯，買了不少好資產。但這家航空公司的底蘊不足以支撐這麼一家五百強公司。他買的東西自己不太懂，很難通過持續管理和經營增值。都8012年了，他還手持佛珠，希望通過一些類似於同仁十條的雞湯，去管理一家跨國公司。
在2016年年底慶典的同時，海航資金鍊已經很緊了。新海航大廈里，財務部每晚都在加班倒頭寸。工作組進來後發現，海航系2300家公司的歷史帳務往來，高達上萬億。
外人也早看出海航不同尋常的跡象。一位海口官員跟我說，他曾提醒海航一位創始人：
這樣子折騰，海航三年不出事，五年必出事。
但內部歌舞昇平之下，已經沒幾個人聽得進去了。大家關心的是如何取悅老闆。每年王老闆12月份過生日時，海航高管們會提前一個月在全球採購生日禮物，大家最後只拼一件事：
看誰能在生日那天，有面子拿著禮物走進老闆的家門。
2
過去兩年，我問過很多朋友一個問題：
如果王健沒有發生意外，海航結局會不會更好一些？
這個問題我問過很多海航高管，也問過一些官員。不同的人給的答案，都不盡相同。
當然，歷史也沒有如果。
2017年年底，同樣信佛的王健帶了尊金佛去南極，在南極點王健對著佛像許了願：願世界和平，國家強盛，海航強大。
在那之前的半年，銀監會點名了海航、萬達、復星等幾家民企。借舊還新的遊戲驟停，幾千億債務呼嘯而來，海航兵敗如山倒。
世界五百強海航開始發不出工資了。到了那年12月，他們給銀監會發函，表示海航有可能發生系統性風險。海航開始了一系列揮淚大拍賣。從海口大英山CBD到香港辦公樓和地塊，再到紐約、倫敦、芝加哥等地的眾多物業，均被相繼出售。
不過和萬達王老闆的賣賣賣相比，海航的王老闆來得太不堅決。
生死一線時，無數人找王健建議把香港啟德機場的地塊賣掉，都被罵了回去。王老闆說：
你們這幫敗家子！都賣完了，我們將來怎麼辦！
王健總覺得2018年行情不好，賣一個賠一個。或許他還心存僥倖，早些年他給高管送過一本書，名字叫做《大而不倒》。但萬萬沒有想到的是，美團王興的話，竟然一語成讖：
2018年已經是最好的一年。
在2018年如果賣瑞士國際空港服務公司，還能賣個好價格。兩年後，光這塊資產就縮水了一大半。
不僅是瑞士國際空港服務公司。海航大部分境內外資產價值當時都在高點。如果壯士斷腕，迅速拋掉，海航還有很大機會活下來。但王老闆不願接受這個敗局，無米下鍋了，他還沒有終止對當當網75億元的大收購。
去世前三個月。王健接受了中國經濟周刊的採訪，他說：
做企業很難，好也不行，壞也不行。好，有人來搶你，壞，有人害你。別人來害你、搶你。你給不給？你告訴我怎麼辦？
佛教故事獸爺就看過《西遊記》，唐僧這麼虔誠的人，西遊路上好幾次不想去了，他老和悟空抱怨說走了這麼久，啥時候能到靈山，孫悟空說你這麼走下去從小到老也到不了，只要你見性志誠，念念回首處，即是靈山。
去世前一星期。海航高管從海口去香港找他匯報工作。因為一件事，王健已經呆香港幾年了。這可能也是他在海外買買買和排擠陳峰的部分原因。因為有不安全感。
那位高管說，過去吃飯時王健都是滔滔不絕。那幾天，問什麼他就答什麼，臉上沒有太多表情，有點木訥。仿佛身體什麼東西被抽走一樣。他應該感覺大勢已去，他的海航夢、他的終極目標，都完了。
命運真殘酷。它用最嚴苛的辦法成就你，也給你一個最嚴苛的結局。
3
王老闆身後，是一家在壞消息中搖搖欲墜的500強。
2018年下半年，陳峰重新出山。重新成為「核心」的陳老闆，開會都掩飾不了自己過去幾年被架空、被排擠的怨氣：
你們現在對我前呼後擁，馬屁拍得好，以前在哪？
海航又迎來一輪「整肅」。200多個王健的青年軍們被清洗，危機中的公司又迎來動盪。老團隊分崩離析，新官又不理舊帳。很多問題沒有改善，反而變得更難解決。
早些年，陳峰說海航為了避免被三大國有航空公司兼併，要通過收購兼併壯大規模。海航開始沿著航空產業鏈展開，但後來攤子越鋪越大。王健死後，陳峰總結說，22個大行業，海航進入了12個，涉足44個細分行業。
除了造保險套的企業沒有，其他都買了。
監管層們希望海航加快剝離其他板塊業務，處置海內外非主業資產，回歸到航空主業上來。那時陳峰也反覆說，不要高估自己，海航就是賣票的命。
有關部門也給了海航自救的機會。2018年，銀行繼續給了海航400億貸款。但內有判斷失誤、高管內耗，外部環境也急轉之下，海航的狀況並沒有什麼改善。
在2019年年底，被海水淹到嗓子裡的海航，終於找到塊石頭踮起腳，吸上口空氣。陳峰做了一個新年獻詞，說2020年是化解流動性危機的風險的決勝之年，他還號稱：
過去一年，海航配合相關單位摸清了家底。
兩個月後，海航一頭撞上2020年新冠疫情。單一的航空模式，國航、東航、東航都出現了巨虧，更不要說搖搖欲墜的海航。
2018年，海航的缺口可能只有四五百億。兩年之後，除此之外，是否還有其他缺口，陳峰沒有給出明確答案。政府和債權人原已脆弱的信任，旋即崩盤。
作為海航法人代表，陳峰身背了7份限高令。他連海航自己的飛機，都坐不了了。
4
海航自救失敗後，去年2月29日，工作組進駐了海航。
他們發現這是一家幾近崩潰的公司：所有資產被質押了，海航已經賣無可賣了；部分員工數月沒發工資，管理層和員工士氣低落，完全沉淪在方向失控的混沌中；監管部門和債權人也看不到任何希望。
這家飛機每天都在天上飛的公司，不僅交不起航油費，甚至無力更新航材，導致飛機停飛。
進駐四個月後，工作組才想辦法把所有欠薪發放完畢。他們同時聯合央行、銀保監會和債權方，研究海航的風險化解方案。總資產過萬億的海航如果處置不當，風險巨大。
航空界給海航的稱號是神秘「八爪魚」。工作組進駐前，沒人知道這條八爪魚究竟有多大，包括陳峰。為了摸清楚海航系旗下2300家公司真實家底，他們把海航集團數百名財務骨幹，都喊回來集中工作，如實交出家底。終於把海航系所有資產捋清楚了。他們發現：
海航已不是陳峰說的2000億淨資產的海航，早已資不抵債了。
接著就是持續幾個月和監管部門、部委、債權人和股東們溝通、吵架，爭取。然後就是1月29日那天，破產重整公告的出台。
看到海航破產重整消息後，經常來我煎餅攤買餅的一位包姓朋友，就天天擔心自己的一百個海航積分怎麼辦。
我曾關注過很多企業的破產重組。對於現在的海航來說，破產重整並沒有那麼可怕，相反，這可能解決問題的最好方式了。
簡單的說，破產重整就是把各種各樣到處打散架的債權人，集中到一個屋子裡頭。大家打一個群架，然後坐下來談，怎麼一起挽回損失。
開完會之後，工作組組長顧剛發了一封給海航員工的家書：我們這麼辛苦制定的方案，目的不是破產，而是重整。他同時還感嘆：
這麼好的一個集團，怎麼就走到了今天？
通報會之後，有人跟譚向東開玩笑說：
當年買買買，大家都追在您屁股後面求你借錢時，會想到這一天嗎？
沒有人想得到。海航曾經那麼接近中國民營企業的巔峰，陳峰曾經是中國商業教父一般的人物。現在，他的訴求是在新海航大廈保留一間辦公室。
1月29日那天，除了海航，同時發布重組消息或者進展的，還有方正、雨潤，華夏幸福和泛海。也是同一天，賴小民被執行死刑。
一個個如雷貫耳的名字，就這樣成了歷史的一個分母。
有一段時間，網絡曾經有個討論，說90年代的貨車「倒車，請注意」，和計算器里的「歸歸歸零」的女聲，到底是不是同一個人。
從小就喜歡冷酷女孩的你包叔說，倒車和歸零的冰冷聲音，曾經一度令他痴迷。在沒有女朋友的日子裡，得力計算器的AC鍵（All Clean）都快被他按禿嚕皮了。
不管屏幕上有多少個數字，一旦按了AC鍵，「歸歸歸零」就不可避免。
