1952年，張愛玲以去港大復學為由，離開了大陸，重新去了香港。此後她再也沒有回過故土，一生都在顛沛流離中度過。1955年，張愛玲從香港去了美國，並在紐約與求學時的好友炎櫻重逢。他鄉遇故知，這是人生的一大喜事。她們一起去拜訪了自由主義的領軍人物胡適，這段經歷在張愛玲的人生履歷中顯得格外炫目，燦爛之下飄蕩著酸楚的哀婉。
張愛玲和胡蘭成離婚後，曾經和著名的導演桑弧有過短暫的交往。在「純粹是軍事征服」的土地上，高壓的政治容許下這對亂世中的男女，他們的感情以無疾而終收場。張愛玲在《憶胡適之》一文中，表達了「如對神明」的膜拜之意，字裡行間流淌著難以言表的情愫。她向來是孤傲如鶴的民國女子，宛如臨水自照的水仙，極少有人能走入這位曠世天才的世界。父母千瘡百孔的婚姻，對張愛玲一生有極大的影響，以致一些研究者認為她有戀父情節，所以兩任丈夫都比她年紀大很多。
在文化界有極高聲譽的胡適，是萬眾矚目的人物，胡適母親一手包辦了兒子和江東秀的婚姻。胡適則選擇了母親安排的道路，成了張愛玲筆下「舊式婚姻罕有的幸福的例子。」
一位留洋歸來的教授和一位沒有多少文化的女子，在母親的指定之下，綁在一起，走過一生。
胡適結婚後和曹誠英有過交往，但這段戀情以妻子江東秀極度激烈的干涉而夭折。1949年，胡適離開了大陸，去了美國，安徽的老家只能是餘生遙遙無望的回憶。據後人記載，曹誠英去世前，囑咐他人將自己埋葬在安徽績溪旺川的公路旁，這是一條去胡適故居上莊村的必經之路。曹誠英生前無法與意中人攜手與共，死後依然希望自己的靈魂在戀人的故居旁，等候他的歸來。
對胡適有異樣感覺的張愛玲，則用了另一種筆法描摹了心中的君子：「而我向來相信凡是偶像都有『粘土腳』，否則就站不住，不可信。我出來沒穿大衣，裡面暖氣太熱，只穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久了只覺得風颼颼的。我也跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。」
張愛玲除了對曹雪芹有極度的敬仰之情外，何曾對他人動用過「偶像」這樣的文字。如果命運可以重來，她當初沒有嫁給胡蘭成，而是去追求胡適，那會有什麼樣的結果呢？可胡適早就是有家室的人，並且恪守著傳統的孝道，在乎自己世俗的名譽。
在那個風雨交加的亂世，胡適和張愛玲的交往不大可能會有碩果。他們的相遇和相識，更像張愛玲自己所寫的小說《半生緣》一樣，註定是鏡中花、水中月。顧曼楨和沈世鈞陰差陽錯的愛情，前前後後持續了十多年。在命運的捉弄之下，徹底的幻滅。張愛玲和胡適的相聚時間，甚至不能用天來計算，只有短短的一瞬間。彼此轉身後，一切都成了無望的回憶和哀婉的嘆息。
《銅官窯瓷器題詩》：「君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。」人生很多的因緣際會就是如此。能夠在正確的時間遇到正確的人，只有極少數的幸運者才有這樣的福分。更多的人只能在煙花易冷的夜色中，品味著滂沱大雨敲打殘荷的淒清。在綿長的佛號聲中，不斷的舔著心底的傷口，久久難以平靜。
1956年8月，張愛玲與賴雅（Fedinand Reyher）在美國匆匆結婚，這段姻緣直到今天依然是一個謎。這位有「左翼」傾向的作家，並沒有給張愛玲帶來多少好運，他窮困潦倒，不久後便癱瘓，耗盡了張愛玲無數的精力。
1967年，賴雅與世長辭，胡適在5年前去了天國，遠在日本的胡蘭成仿佛是上輩子的事情。《傾城之戀》中傳奇的《小團圓》，並沒有在張愛玲自己身上發生。
如果有來世，張愛玲嫁的人會是胡適嗎？
（有刪節）
