在沒有抗生素的年代，人類在與疾病的抗爭中很難取得勝利，因為死亡總是比治癒先一步到來。但是，人類醫學的發展從未停止。
疾患肆虐而醫療水平落後的戰亂時期，如果不幸被細菌侵染，大概率也就意味著死亡。有一位名叫格哈德·杜馬克的德國病理學家，他也曾目睹過許多類似的病例。而最親近的一位病人，是他年僅三歲的女兒。
1932年，在一次打針過程中，他的女兒被未經消毒的針頭嚴重感染，鏈球菌侵襲入體內。隨後，傷口開始發炎惡化，年幼的女兒高燒不斷。而當時青黴素剛發現不久，還沒發展到能用於臨床治療的地步。
於是主治醫生告訴杜馬克，要想保住他女兒的性命，就必須接受截肢手術，截去她因為感染上鏈球菌而發炎腫脹的手。
格哈德·杜馬克
眼看女兒病情危急，又不忍心讓女兒年紀輕輕就此截肢，同屬於醫學領域的杜馬克能做些什麼嗎？其實當時杜馬克正在研究的項目，恰好就針對細菌感染疾病。
他在法本公司的拜耳實驗室工作，這是當時歐洲最大的化學公司。而杜馬克的工作，則是從染料中尋找具有抗菌特性的物質，研發出抗菌藥物。
染料還能治病？還有一個實驗室的人專門研究怎麼用染料治病？沒錯，這就是當時拜耳實驗室正在做的事。要考究起來，如今大名鼎鼎的製藥及化工跨國公司，最初確實是以顏料公司起家的，兩位創始人一位是商人一位是顏料大師，和醫學可謂是牛頭不對馬嘴。後來轉向醫療藥品方向，也是依賴於一個驚喜的發現。
1856年有科學家發現，一種紫色染料竟然可以穿透細菌的外殼，讓細菌也染上紫色。進一步實驗後，更發現了一些合成染料能抑制細菌的生長。看似完全沒有關聯的兩個領域就此打通了隔牆，於是1925年，拜耳和其他公司合併為法本公司，搖身一變成為化學製藥公司。
杜馬克作為其中的一位研究者，其實已經嘗試過上千種染料，卻都只落得失敗告終。這時女兒突如其來的危急病情更是加劇了杜馬克工作中的壓力，他迫不及待想要找出一種有效的抗菌藥物。
有時幸運就是在恰當的時候降臨，在絕望之境才有煥發希望的可能。
在此之前，杜馬克已經在小白鼠身上做了三年的實驗，試驗過數千種偶氮類*染料。他先用病菌感染小白鼠，然後投藥餵食或注射，檢測小白鼠對藥物的反應。但他卻只能目睹著一批批小白鼠被病菌侵染而死。
直到試驗了一種叫做百浪多息的紅色染料，其中含有一種磺胺類的物質，在體外並不會表現出抗菌活性，但進入小白鼠體內後竟然出現了抗菌效果。
這是一種合成染料的中間體。早在1908年，人類就第一次合成了磺胺，一直以來在染料工業中使用。但要說發掘出磺胺的抗菌效果，杜馬克還算是第一人。經過這麼多次心灰意冷的失敗之後，杜馬克終於發現了具有抗菌特性的染料。
*註：偶氮化合物是指含有偶氮基的一類有機化合物，「N=N」稱為偶氮基。
紅色染料百浪多息
不過這種藥物只在小白鼠和兔子身上做過實驗，而且這類哺乳動物對百浪多息的耐受量大概在500mg/kg體重之下，要是加大劑量就會引起嘔吐等異常效果。
即便發現磺胺類藥物在動物身上具有抗菌作用，但對於人體是否也有同樣的效果？應該選擇多大的劑量？一切都還是未知的。
這是藥物需要接受臨床試驗的重要階段，也是杜馬克的女兒亟待接受醫治的關鍵時刻。於是杜馬克決定，讓女兒從這次風險中獲得避免截肢的機會——3歲的小女兒成了百浪多息的第一位臨床試驗者。
杜馬克嘗試給女兒服用了幾次百浪多息，據記載劑量大概超過了10克，這個劑量是現代標準劑量的好幾倍。然而，在醫學上也出現了大力出奇蹟的神奇效果。幾天之後，女兒的病情逐漸好轉，看來被感染的細菌確實得到了有效抑制，而原本應該要截肢的手臂也保住了。
杜馬克懷揣著首例臨床試驗大獲成功，以及女兒疾病痊癒的雙重喜悅，又花了三年的時間對百浪多息投入了更細緻的研究。1935年，他把動物實驗和人體實驗的研究成果整理發表，向全世界宣告了發現第一種人工合成抗菌藥的喜訊。
被葡萄球菌感染（左）和被鏈球菌感染（右）的紅血球
百浪多息這種磺胺類藥物之所以能從眾多染料中脫穎而出，其實也是一場微觀層面上的狸貓換太子遊戲。
細菌通常離不開葉酸的存在，這是合成核酸、保證細菌生長繁殖的必需物質。而對氨苯甲酸（PABA）是細菌合成葉酸的原料，同時也是磺胺藥作用的著手點。
磺胺藥進入體內後，就開始與PABA競爭細菌中的二氫葉酸合成酶。一旦磺胺藥爭奪成功，與二氫葉酸結合後，細菌也就不能利用PABA正常合成葉酸。少了葉酸這種重要物質，細菌再也沒法合成蛋白和核酸，藥物就此發揮出阻止細菌生長繁殖的抑菌作用。
雖然杜馬克用工業染料合成抗菌藥的消息十分轟動，但當時保守的醫學界大多不敢使用這種新藥，直到美國總統的兒子為百浪多息親身代言。
就在研究論文發表一年後，美國總統富蘭克林·羅斯福的兒子也患上了鏈球菌咽喉炎。當時即使問診哈佛醫學院的精英，也只能得出死路一條的答案。這時一位醫生聽說德國出了一種新藥，抱著死馬當活馬醫的心理給小富蘭克林弄來嘗試，結果真的讓他康復痊癒了。
這自然引起了美國民眾乃至全世界人民的關注，於是百浪多息受到媒體廣泛報導，從此名聲大噪，人們也才開始放心使用這種具有抗菌效果的新藥。
不過與此同時，許多藥企也開始爭先恐後地研製磺胺類藥物。不出十年，就已經有超過5000種磺胺類衍生物被研製合成。然而在廠家瘋狂逐利中，藥品商業化迅猛發展背後，也出現了可怕的藥害事故。
有一家藥企突發奇想把固體藥物溶解為帶有甜味的液體藥，卻因為選用錯誤的溶劑，最終造成100多人死亡的磺胺酏事件。而在當時5000多種相關藥品中，真正具有醫療價值的也只有20種左右。
百浪多息是人類合成的第一種商業化抗菌藥，這無疑是值得被授予諾貝爾獎的偉大成就。1939年，杜馬克就獲得了諾貝爾生理學或醫學獎，但是他卻無法接受這個殊榮。
在此兩年前，希特勒和納粹黨頒布了一項規定，禁止德國公民接受諾貝爾獎。這是因為在1935年，諾貝爾獎委員會把諾貝爾和平獎授予了一位反法西斯的德國記者——卡爾·馮·奧斯耶茨基，這徹底激怒了德國當局。
於是杜馬克受限於國情，直到1947年才親手拿到獎牌，但諾獎獎金早已被瓜分完了。
如今，磺胺類藥物已經基本被抗生素或喹諾酮類藥物取代，在已開發國家的處方中鮮少單獨開具磺胺類藥物。不過在開發中國家，它仍然被廣泛用來治療沙眼、泌尿道感染等細菌感染疾病。
隨著醫學科技的發展，很多影響人類命運的藥物都會漸漸消失在我們的視野中。但這些歷史自有其獨特的價值與意義，應該讓人銘記舊時代飽受細菌感染疾病摧殘的人們，以及杜馬克的執著和幸運。
