新疆一名維吾爾店主在整理他的無花果。
維吾爾人對無花果樹情有獨鍾，不僅家裡只要有條件就種植無花果樹，而且自最西部的喀什噶爾到哈密，從最西北邊的伊犁至阿勒泰，任何一家維吾爾人餐廳門前，都會有一兩顆無花果樹，冬天搬進家裡，春暖花開的季節拿出來放到餐廳門口。綠油油的葉子中間，點綴著黃澄澄的無花果，進餐廳如進花園，令人心曠神怡！
我在美國買了第一個房子之後，做的第一件事，就是遵循維吾爾人傳統，到附近植物園買一棵無花果樹種到前院。大約一年後，在我的辛勤培育下，一棵無花果樹變成了三顆。然後，我又種了一棵桃樹和一顆蘋果樹。蘋果樹不死不活，但無花果樹和桃樹卻每年碩果纍纍。
今年，一如往年，無花果樹又結了很多果子；桃樹結的果子更是多的壓彎了枝。但我們吃到嘴裡的卻沒有那麼多，幾乎一多半都被松鼠和其他動物分享了。
我在後院裡還開墾了一塊地，每年種植番茄、辣椒、長豆角等各類蔬菜，也都是碩果纍纍，但也是和松鼠、兔子共同分享；偶爾，還會有鹿群跑進來分享蔬菜、水果。我一直也沒有為菜園子圍柵欄，城市裡長大的妻子一直埋怨。但我告訴她，那些菜動物吃不了多少，剩下的我們也還是吃不完，一起分享更顯大自然、造物主恩賜的偉大。
事實也如此，每年就那幾棵果樹，那一小塊兒地出產的蔬菜、瓜果，在旺季，我們根本吃不完；因而，一如維吾爾人傳統習慣，我們和鄰居、朋友分享那些蔬菜、水果。
我的鄰居特別喜歡無花果。第一次豐收，我給他摘了一大把剛熟的橙黃色無花果，他一邊品嘗一邊說，他這是第一次吃從樹上摘下來的無花果。看著他吃得津津有味，讚不絕口，我們一家人也都特別高興，似乎又回到了維吾爾鄉村那種鄰里交融，共同分享瓜果飲食的過去。
今年夏季的一天早晨，我們一家人開門走出房子，看到一個小松鼠嘴裡銜著一個桃子看著我們。妻子生氣地說，真想狠狠揍一頓這些松鼠，因為它們竟撿剛熟的桃子吃。女兒一臉天真地對她媽媽說：「媽媽，小松鼠可能有小孩子，她是在為冬天做準備，就讓他們拿幾個桃子吧。」看著女兒，我心裡特別高興，為女兒的愛心和對自然的崇敬感到欣慰。
大多數的維吾爾人，大概是因為生活在自然環境脆弱的戈壁沙漠邊緣各綠洲的緣故吧，特別崇敬自然，呵護自然；喜歡在房前院後種樹、養花；對花園、草木，對飛禽、走獸也是充滿敬意，不會亂砍濫殺，也沒有「吃啥補啥」之說，更不會將「天人合一」掛在嘴上。對自然的保護，維吾爾人是通過其信仰及傳統禁忌，將其融合在每天生活的條規之中，進行實踐。
比如，我們被從小教育不能向河裡傾倒垃圾、傾倒人類排泄物，不能在河邊洗衣服；不能在動物交配季節打獵；家養的牛羊，如果有孕在身也不能宰殺，必須等分娩之後，幼崽長到能吃草；更不能隨意亂砍樹木，只要有能力就要植樹；瓜果要和鄰里朋友分享，如果能和過路陌生人分享則更好。
對總喜歡問為什麼的小孩子，多數時候，父母會告訴，這是維吾爾人傳統禁忌，也是伊斯蘭教要求的；對我們小孩子而言，只要聽到是不能做的、是信仰禁止的，就知道那一定是罪過，千萬不能做，做了就要承擔嚴重的後果。
小時候，和爺爺去割麥子，當時維吾爾人的生活和大多數中共統治下各民族一樣，也是吃了上頓沒有下頓，極其艱難。但每當我想把掉落在地里的麥穗撿起來時，爺爺說：「孩子，不要撿那些掉落的麥穗，那些是真主留給野生動物、飛鳥的。」現在想一想，維吾爾農民是一個何等寬厚、仁慈的群體，卻被中國殖民者摧殘、蹂躪！
那個時代，和其他維吾爾人農村家庭一樣，爺爺也有個大大的果園，到處是蘋果樹、杏樹、梨樹、核桃樹等。果子熟了的時候，爺爺總是強調不要把果子都打下來，一定要留一些給飛禽走獸等。
果子熟的季節，總會有鄰里走進院子裡，說是來吃果子。爺爺總是要我們把人領到最好的果樹下，讓他們隨意摘著吃。偶爾也會有陌生人遠遠看到壓彎了枝的果樹，向爺爺道一聲「薩拉姆」就進來，爺爺總是高高興興地把客人領到果樹下吃果子。
到了冬天，即便是在生活不寬裕的六七十年代，爺爺和叔叔一大早起來做的第一件事，便是大把大把地在院子裡撒包穀，讓覓食的野鴿子、小鳥等飛禽來撿食。尤其是在大雪幾尺厚的寒冬臘月，爺爺和叔叔早晨起來，馬上會先清掃院子裡的大雪，整出一塊兒地，撒包穀粒，讓飢餓覓食飛禽撿食。
記得有一次，我問爺爺為什麼要撒穀子餵食飛禽？爺爺說，飛禽、走獸是自然的一部分，人類的豐收也有它們的一份。因為真主在創造人類的同時，也創造了飛禽、走獸，因而，我們必須保證飛禽走獸也有吃的，這是信仰的規定，是造物主的命令。
我長大的伊犁農村，除了牛羊肉，維吾爾人基本不吃其他動物；養雞主要是為了雞蛋，不是為了吃；而且，吃雞也是要先把雞綁縛起來，用包穀在院子裡餵養一星期，確保雞沒有亂吃東西之後才能宰殺吃。伊犁農村，維吾爾人家裡，房前屋檐，最多的是野鴿子；但維吾爾人也不吃鴿子，而且認為吃鴿子等飛禽會家庭衰敗。
記得有一次，我兒子得了一種過敏症，有人說抓幾個野鴿子幼崽，宰殺後將血滴到脖子上，再把鴿子煮湯吃可能有效。我抱著試試的心態，從石河子來到伊犁，那時，爺爺、奶奶已過世，叔叔繼承了爺爺的家。我猶豫再三向叔叔提出來，能否抓幾隻野鴿子給我兒子治病？叔叔看看我，以嘲弄的口氣說，他們沒有告訴你烏鴉也可以治病嗎？忘了你爺爺告訴你的話？你怎麼也變得啥都要吃？我一臉尷尬，不知該說什麼。
後來，借叔叔進城之際，我讓他兒子給我抓了一隻野鴿子，血也滴了，肉也吃了，但兒子的過敏症並沒有見好。
再後來，喝鴿子湯、吃鴿子肉及其他珍禽飛鳥開始流行，也有很多城裡維吾爾人開始吃那些飛禽走獸等野味。但我從來沒有吃過，也不想吃。對勸我試一試的人，我總是告訴他們，造物主已允許我們吃牛羊肉，足以。
在美國買了房子之後，我發現餵食飛禽走獸，不僅是維吾爾人的傳統，也是美國人的傳統。因而，一到秋末，我就到Home Depot買來大袋鳥食準備。冬天一開始，我也開始如當年的爺爺和叔叔，每天在房前屋檐撒上鳥食。妻子和我開玩笑說，交稅應該把鳥食也算上。
下雪的冬日，大早晨從窗戶往外看，一大群五顏六色的各類飛禽在屋檐下爭搶食物，偶爾還有小松鼠加入，往往會使我沉浸在對家鄉的思念。那一幅美麗的自然景觀，使我沉浸在對家鄉伊犁冬天的回憶，沉浸在對家鄉農村那些淳樸維吾爾農民的回憶，沉浸在對那些自己餓著肚子卻不忘餵食飛禽走獸的維吾爾人的回憶！
不知道叔叔是否還活著，已經有8年多沒有他的消息了。2013年，我給他寄了一些衣服鞋子之後，他再也沒有了消息。後來，大妹妹在2014年被抓捕前告訴我，叔叔的兒子在去取包裹時，被警察拘留審訊、酷刑折磨。不知道叔叔的幾個孩子是否平安，想起自己想做好事，卻給他的家帶來了災難，總也擺脫不了自責。
不知道爺爺的那個房子、那果園，我兒時的天堂，我記憶中的淳樸維吾爾農民，我記憶中的飛禽走獸，花園果樹圍繞的維吾爾農村，是否還在？
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
