評論 > 文集 > 正文

王友琴:張春橋幽靈在飄蕩

作者:

「錢」即貨幣,在我們社會生活中的作用和價值,無論東西方是盡人皆知的事。儘管錢被有些人認為是骯髒的,但是還沒有發生過政府全面徹底地取消使用貨幣的「革命」行動。中國的文化大革命,雖然激烈和暴力,也沒有達到停止使用鈔票的程度。現代歷史上,像赤柬這樣不用貨幣的政府和社會形態,是獨一無二的。一個有八百萬人口的國家,三年零八個月不使用鈔票。廢除鈔票,這是赤柬最激進的國家行為。

然而,張春橋卻對波爾布特政權廢除貨幣的行為,讚揚的為柬埔寨做到了而「中國沒有做到的」事情——這並不是客氣話,不是出於禮貌脫口而出的誇獎。在赤柬占領首都金邊之前的1975年4月1日,張春橋在《紅旗》雜誌和《人民日報》上發表長篇文章,題為《論對資產階級的全面專政》。在這篇文章里,張春橋聲言要對「貨幣交換」以及「商品生產」和「按勞分配」實行「無產階級專政」。

張春橋的稱讚更不是空頭應酬,在他稱讚波布的同時,從中國送去的武器和食品以及各種設備,正源源不斷地運往柬埔寨。耶魯大學教授Ben Kiernan的書《波爾布特政權》,列出了中國提供給赤柬的援助。僅1975年,中國給了20億美元無息貸款和4000萬美元「禮物」。這些支援維持了赤柬的血腥統治。

在《遺失的影片》中,張春橋訪問柬埔寨的鏡頭雖然不長,電影主要表現的是柬埔寨人民在赤柬統治下的悲慘生活,以及倖存者的自白。但是他們沒有漏掉張春橋,加厚了柬埔寨悲劇的意識形態背景。

作為中國文革歷史寫作者,在我看來,這段張春橋紀錄片透過中國文革和赤柬革命的直接關聯,讓我們對文革有更深厚的認識。張春橋對赤柬的熱情指導,顯現了他計劃在中國要做的社會改造,雖然那些荒唐而殘暴的「純化」措施中國還「做不到」。但是假如四人幫完全掌權,張春橋出任總理,文革繼續十年,還有中國今天的「繁榮昌盛」嗎?

4、《獄中家書》讚美張春橋理論比今天好

和柬埔寨電影相比,張春橋在中文世界裡受到的待遇不同。

2015年,香港中文大學出版社出版《張春橋獄中家書》。書分兩冊,文字內容是一樣的。一冊用印刷字體排印,另一冊是張春橋的手書。兩冊書都是紫紅色布面精裝帶燙金書名的豪華版。在中文書籍中,對一本書的裝幀如此推崇,實在是非常罕見。出版手跡者,通常是有書法價值的作品。或者是毛澤東魯迅這樣被神格化的人物,但也只見於他們的詩詞作品,幾乎沒有見過整本著作的手跡版。

由此可見《張春橋獄中家書》的出版者,對張春橋其人,是懷有多麼非凡的崇敬之情。我們不必去追索出版內幕,畢竟香港是一個有出版自由的地方,有人出錢投資,出版任何色彩的書,是沒有人干涉的。可資參考的是,在出版社關於此書的長篇介紹中,引用了三個人的評論。第一人是瑞典的中國研究教授Michael Schoenhals,中文名字叫沈麥克。他說,張春橋的書可以和1920年代義大利共產黨書記葛蘭西寫的《獄中扎記》「媲美」。

張春橋的書已經出版一年多了。沈麥克教授對這樣的評論,沒有進一步的論證、說明或者更正。葛蘭西的那本書是否「美好」,本文不去討論。但是,張春橋的新書,是「美好」的嗎?我們完全可以討論。

應該指出,葛蘭西(Antonio Gramsci),雖然當過義大利共產黨的領袖,雖然他的書翻譯成中文在中國出版過,雖然他被稱為二十世紀最重要的馬克思主義思想家,但他並沒有掌握過政權,沒有多少機會實行他紙上談兵的理論。但是這方面,張春橋和葛蘭西大不相同。他在文革開始就擔任權勢傾國的「中央文革小組」副組長。他是發起和指導文革的「516通知」和「十六條」兩個綱領性文件的起草者之一。不獨於此,從文革最早的到最後的重要指導性文件,張春橋都參與撰寫、審定。

1976年初張春橋去柬埔寨的時候,其他幾個文革的重要「筆桿子」王力、關鋒、戚本禹陳伯達都已經被送進了監獄(這是文革的特點之一:不斷有文革紅人,很快淪為階下囚。這些人舞文弄墨,害人無數,卻沒有「安身立命」之地。在文革中,受害者被害,作惡者也不安全),但是張春橋卻從頭至尾,一直是文革在理論和實踐上的重要人物。他甚至在赤柬的革命中充當了重要角色——在《遺失的影片》電影中可以見到。

原來只活了46歲的葛蘭西不過是一位思想家而已。張春橋理論在八億人口的中國文革中實行過,而且還指導柬埔寨相當徹底地實行了。其後果是千千萬萬人被迫害致死,人民處於貧困之中。這是很多中國人不會忘懷的記憶。可是未必有多少人了解今天還在說張春橋「美好」的人,依據何在?

張春橋是為毛澤東始終倚重的文革主要理論家之一,而且是一名死忠的毛臣。他在法庭上一副蔑然閉嘴的神態,給人留下印象。這本《獄中家書》對他過去的作為也無任何悔過的表示,按照中共法律,死緩而不知悔改,那是「死有餘辜」的。然而,他不但死於不治,而且留下這本被讚揚「美好」的遺著——這只能認為,在相當程度上,是在說文革的理論和實踐「美好」。

《張春橋獄中家書》中,除了張在監獄裡寫的信,還有張的女兒張維維(1966年文革開始前已是成年人)和「愷蒂」的長篇採訪對談。「愷蒂」自我介紹是張維維在復旦大學附中的同學,現住倫敦,她的父親花了幾年時間在寫一部《張春橋大傳》。愷蒂明顯是相當了解而且經歷了文革的中國人,對文革沒有文化隔閡。請看該書302頁:

愷蒂問:

也有許多人想知道。如果你爸爸他們當時成功了,中國現在會是什麼樣子?會不會也同樣有經濟上的發展?你爸爸是不是承認現在老百姓的生活比以前好很多?

張維維答:

我爸爸當然承認現在老百姓的生活比以前好很多。但是,如果按照他們當時計劃的路再往前走,老百姓的生活也會好很多。社會總是要進步的。他們也要發展生產的,抓革命促生產嘛,並不只是鄧小平要發展生產。而且,我爸爸他們計劃的是要走共同富裕的道路。不是讓一部分人先富起來。

這是更進一層的對張春橋的肯定。不但肯定了他的理論,而且斷言張春橋理論比現在 中共當局的政策好,不會有貧富差別,批評了鄧小平的部分人先富的政策。中國的經濟繁榮引起許多批評,張維維讓人吃驚的是:解決中國現在的問題的辦法,應該是按照張春橋的計劃/道路去做,也就是按照文革的計劃/道路去做。

文革,是美好還是浩劫?是不是應該高舉紅旗繼續革命?這是張春橋的幽靈在文革50年之際提出的問題。

評書的沈麥克與寫書的張維維,有一個共同點:都沒有為他們至少是突兀的論點提出論據。尤其是前者,作為教授,他應該知道立論的方式。是他們認為這是不言而喻的真理?還是他們本來就提不出論據?

好多年來,人們在網上呼籲「文革真相」。文革五十年後還停留在要求了解真相的水平線上,這樣讓人恥笑的國民認知狀態究竟是怎樣造成的呢?兩年前我寫過文章,指出有「否認派」在否認文革的暴力迫害。沒有意識到,有一種更徹底的否認方式這樣快就出現了,那就是直接讚美文革。一個傲慢的學術殿堂鋪開紅地毯,讓四人幫的鬼魂降臨,忽悠眾生,中國文革的真相到底還要遺失到何時?

5,文革有沒有社會改造的積極意義?

調查和記錄文革受難者是我做的工作的重要部分。事實上,大規模的對人的迫害,是文革的最主要的場景。對大量的人的生命的殘害,是文革的最主要的罪惡。我把受難者一個名字一個名字地寫下來,放在網頁上,也印在一本五百多頁的名為《文革受難者》的書里。這是一本關於迫害、監禁和殺戮的調查性敘述。

除了迫害和死亡,我也試圖分析文革實行的社會革命內容。我在《文革受難者》書的前言裡寫道:

『文革是有其「理想」的。簡單地概括,就是要建立一種「一元化」的沒有權力平衡和制約的高度集中的權力結構,建立一種沒有市場沒有商品生產甚至沒有貨幣的經濟,建立只有一種意見和用一種方式表達同樣意見的媒體,把全體人民變成像「螺絲釘」一樣的連「私字一閃念」都不能有的所謂「社會主義新人」,此外,為了革命的目的,可以毆打、關押以至殺死被革命領導人指為是「敵人」的人。

文革迫害和文革社會革命,我以為是文革歷史寫作最需關注的兩個層面。當然,在相當程度上,受難者/迫害問題也是社會革命的一部分。想一想,紅衛兵打死校長老師(僅僅我調查的北京十個女子中學,在1966年的「紅八月」中有三名校長和三名教師被紅衛兵學生活活打死。詳情可見我的文章《霧霾下的文革歷史》,2014),在「尊師重道」的中國社會中有過這樣的事情嗎?國家主席劉少奇被監禁在秘密地點受虐待死去,連史達林式的「表演性審判」,連秦二世時代在監獄裡使李斯認罪的計策,都無需費事使用,這不是對中國社會的司法制度的根本顛覆嗎?不過,我還是主張說明二者的區分與關聯。因為大規模的迫害,才可能造成大規模的、違背常情常理的社會改造。』

張春橋擔任「上海市革命委員會」主任九年。儘管上海在人們的模糊印象里好像比較溫和比較有序,其實上海的殘忍是特別嚴重的。1966年夏天,北京的紅衛兵用拳頭棍棒和銅頭皮帶打死了1,772人,上海同期有11人被打死。但是那時候張春橋在上海還沒有掌握最高權力。後來,在張春橋領導打倒上海原領導人「奪權」以後,上海的迫害殘忍度在全國開始領先。

我在《文革鬥爭會》文中指出「鬥爭會」是一個「中國特色」的迫害方式。文革沒有使用上面提到的史達林的「表演性審判」---也就是假審判,連作假都懶得做。文革大量使用「鬥爭會」的形式。上海是中國最大的工業城市,利用這種優勢,上海獨創了電視「鬥爭會」。1967年,上海開了51次電視「鬥爭會」。各單位組織集體觀看,看過後集體照辦。觀看人次上億。(可見上海報紙上的電視鬥爭會通知照片。)

文革的另一「特色迫害」是「牛棚」,即各個工作單位和學校里的私設監獄,關押本單位的「牛鬼蛇神」。我寫了《文革牛棚》。在「牛棚」里,被關者遭到各種折磨,毆打,侮辱,甚至被殺害。最早在官方文件里使用「牛棚」一詞的,是上海。「牛棚」這一迫害形式得以正式化和社會化,造成全國的示範影響。上海當局還設置可以關押數百人的大「牛棚」。

責任編輯: 李廣松  來源:王友琴 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2021/1128/1676912.html