19世紀的美國哲學家、文學家亨利·大衛·梭羅（Henry David Thoreau）是一位特立獨行的人。
他與許多其他哲學家或文學家的不同之處在於，他不僅在智識上思考更加「自由」的生活，在現實中也實驗了自己的哲學思想。
他將自己在瓦爾登湖兩年多的隱居經歷寫成《瓦爾登湖》，一度成為「躺平分子」的典範。
但那些看起來躺得最平的人，往往是最不服從的。
梭羅一方面激進廢奴，另一方面又批評美國對墨西哥發動的戰爭不正義，1846年，他甚至因為抗議政府的行為而入獄。
為了表達對政府的不滿，梭羅寫下了著名的《論公民的不服從》，這篇文章提出的非暴力反抗理念，對之後的民權運動家產生了重要影響。
梭羅曾說道：
「你們要儘可能長久地生活得自由，生活得並不執著才好。執迷於一座田園，和關在縣政府的監獄中，簡直沒有分別。」
瓦爾登湖圖片來源：Lonely Planet
美國哲學家亨利·大衛·梭羅圖片來源：Biography
梭羅為何會過上一種看似矛盾且「分裂」的生活？
他的兩本著述在內容上又是否存在一致性？
01
「自然能通向更高的現實」
1817年，梭羅出生於美國麻薩諸塞州康科德鎮。
他父親是一名鉛筆製造商，家裡還有三個兄弟姐妹，但幾個孩子都因為肺結核、破傷風等疾病早逝。
與同時代的哲學家克爾凱郭爾一樣，梭羅一生的知識分子生涯幾乎都在自己出生的小鎮上度過。
他早年在哈佛大學學習修辭學、古典文學、哲學、科學和數學，還曾因為無法忍受刻板的學業而休學一年。
從哈佛畢業後，梭羅便與拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）結下了深厚的友誼。
從愛默生那裡，梭羅了解了關於「自然」的超實驗主義理念，這在他後來的「社會實驗」——瓦爾登湖生活經歷中扮演了思想上的指導作用。
愛默生是確立美國文化精神的代表人物，也是新英格蘭超驗主義的代表思想家。其代表作《論自然》被認為是新英格蘭超驗主義的聖經，而《美國學者》被譽為「美國思想文化領域的獨立宣言」。
圖片來源：Wikipedia
作為一個超驗主義者，梭羅認為大自然是莊嚴而高尚的。
大多數情況下，我們可以通過超越自然找到某種「更高的現實」。
在他看來，物質世界與精神領域相通，自然中存在可以直接感知的神聖意義。
因此，梭羅試圖在自然界中找到上帝。
他將宇宙理解為一個有機整體，精神和物質是不可分割的。
我們是沉浸在感官世界中的有情眾生，只有當我們浸透進周圍的現實，比如用感官感知視覺、聲音和紋理時，我們才能學習生活的基本事實。
梭羅將人類的發展潛力和種子成熟體現的神性相對比，在他看來，在自然經濟中，種子比鑽石更珍貴，因為它包含生長或生命的原理。
種子能長成樹或其他植物，證明了大自然充滿了創造性天才；而人類本性中最好的品質，也需要像大自然對待花朵一樣精心保存。
不像理性主義者，梭羅認為感官在獲取知識的過程中很重要，人的直接感知是人與所認識之物重要的聯繫。
機械地對事物規則進行歸納、推演，只能發現事物表面的意義。
因此，他認為科學家研究的是一種「死」的語言——他們寧願研究保存在罐子裡的死魚，也不願研究自然界中的活魚。
儘管他也欽佩科學的精確，但他總是認為科學傳遞的精確信息比「含糊」要少一些詩意。
梭羅想要更親密地接近自然這一真理的來源，於是，他觀察日出日落、紅螞蟻和黑螞蟻之間的戰鬥，令日常的生活細節成為感官和智力上的雙重訓練。
瓦爾登湖鳥瞰圖圖片來源：Pinterest
對於梭羅來說，培養對宇宙之美的接受能力是畢生的工作。
他相信對美的感知是一種道德考驗。有多少美麗的顏色和事物，因為我們忙於俗事而沒有見到。
梭羅常常感嘆，大自然沒有欣賞它的人類。
02
《瓦爾登湖》：一場哲學實驗
對於自然本身的這種推崇，讓梭羅很難滿足於生活在人聲鼎沸的城鎮。
1845年，梭羅從好友愛默生那裡得到了瓦爾登湖旁邊的一塊土地。他在那裡建造了3乘4.5米的小木屋。
他說，自己並非為了逃離，而只是去面對生活的基本事實。他在那裡種地、劈柴、釣魚、散步，一個人過起了自給自足的生活。
瓦爾登湖旁邊複製的小木屋圖片來源：the Irish Times
《瓦爾登湖》就是對這段「隱居」生活的記錄，這本書不是小說，也沒有什麼故事情節，梭羅以一種散文的方式敘述著在瓦爾登湖的一切。
他在書里絮絮叨叨地說著自己每天觀察到的小事，比如湖邊遊戲的蟲魚，初春解凍的湖水。
儘管《瓦爾登湖》一直在強調孤獨、沉思和親近自然的重要性，但它並不是一本普通的自傳，這本書里充滿了對當代西方文化中的消費主義和物質主義的批判。
